“晚安，我去车里睡。”
她坐在床尾，只穿一件短袖，叼着烟说。凌晨3点42分，我们刚才还各自躺在离对方呼吸都够不着的地方。 “屋里太暖和，我睡不着。” 这是借口，我心知肚明。等我一睡着，她就会溜回车里，去触碰某样东西——冰箱顶上那只红色信封，上次我无意间摸到，她慌忙藏起的那只。 “砰”，车门关上。我把被子蒙过头。 五年了，她宁愿睡在别人的车里，也不上床。
袋子里的你
她的后备箱锁着一只红色登机箱，拉链锈死，提手早断了。几次想扔，手却抖得拉不开。里面装着：
- 我送她的第一件奶油色粗针织睡裙
- 恋爱第一天拍的宝丽来（人脸已晕开，剩半边残影）
- 她生日我写的那张卡片——“想和你一起变老”
- 一张七个月胎儿的B超照
最后那张，我们并未一起看。她独自去医院那天，已经来不及。我瘫在卫生间地板上哭，她躺在床上盯着天花板。那天之后我们仍触碰彼此的身体，却再没拥抱过。
其实我们彼此都清楚
我们都知道那只袋子的存在。我看见她往里塞了东西，她也知道我看见了。之所以绝口不提，不是为对方，而是想把碎掉的部分藏好。
前几天在便利店撞见。她还是老样子：黑色卫衣，单手拎罐啤酒，指尖微颤。我问她： “还睡那辆车？” 她嗤笑：“嗯，现在那就是我家。”
后座堆满生活用品：洗发水、毛毯、一条紫菜包饭，还有那只红色袋子。我指了指： “还留着……” “扔不掉。”
两则童话
敏智的故事
27岁的敏智三年前分手。原因很简单：她怀孕了，男友不要。她一个人去医院，术后把小小的纱布袋和B超照留在车里，一放三年。别人说“扔了吧”，可她明白，那并非物件，而是她亲手杀死的时间的幽灵。在勋的故事
在勋把前女友的项链挂在手刹边，金色小钥匙早已生锈。当年她说：“这是我们一起打开未来的钥匙。”分手五年，他与别人同居，项链仍挂着。妻子几次让他扔，他知道那并非首饰，而是他曾相信的未来残骸。
那不是行李，是遗体
我们把爱情的遗体葬在车厢里。扔不掉，不是简单的执念，而是一场副葬——对那段我们一起杀死、或任其死去的时间、可能、某个未来的哀悼。
车厢是与世隔绝的结界，门一关，世界就暂停。于是那里藏着我们无法直视的真相：有人装进红色袋子，有人挂条项链，有人夹张旧照。这不是保存，是葬礼——我们悄悄在车里举行的小型葬礼。
你的后备箱里有什么
停车后，你打开过后备箱吗？如果那里藏着无人知晓的物件，那便是你仍喂养的过去。你多半扔不掉，因为那并非行李，而是你爱过的、尚未咽气的时间。
她仍在那辆瑞风里沉睡。而我们每个人，都带着某件永远扔不掉的东西继续生活。
你藏着的那个——究竟是行李，还是你想让它继续呼吸的过去？