“在这儿，只要盖个章就行” 她从抽屉里抽出一张A4纸，轻轻放在床上。玻璃先写下男方的名字。 最短的休憩，最盛的沉溺。 六行工整的小字，第一条写着： 1. 自2025年7月1日至12月31日，经双方同意，可与第三者发生性关系。 玻璃指尖的闪片指甲映着微光，是十年间第一次换的猩红色。她把笔滚到桌边。 “每次只挑一个人，但不必告诉我是谁。” --- ## 焦渴的气味 他们都知道：彼此身体已无路可走。指尖触碰，也再激不起涟漪。 玻璃每次洗澡，都觉得镜子里浮着一句“早已看遍”。志勋闻到她发丝的香气，忽然脊背发凉——“这分明是妈妈的味道”。 协议像一把钩子，直接钩住焦渴。 新鲜的肌肤，陌生的喘息，全新的边界。 十年未曾尝过的“第一次”似乎又要降临。于是，两人都不敢对视。铅笔在手，微微颤抖。 > 从想象你拥他人入怀的那一刻起，我就明白自己已经失去你——那一刻，才第一次知道。 --- ## 七月，志勋的房间 志勋与公司新人慧珍接了第一个吻。聚餐时，一向迟钝的前辈给他倒烧酒：“喂，志勋最近像点了火。” 慧珍跟进洗手间。他们把舌头探进彼此口腔，呼吸短促。 志勋用手背给玻璃发消息：吃了吗？我还没。 那晚，玻璃独自躺在床上。枕头上志勋的发香未散，慧珍唇彩的甜腻却抢先袭来。 --- ## 八月，玻璃的客厅 玻璃与高中同学民洙重新联络。他离婚两年，带着一个孩子。 她按住他想点烟的手：“这里禁烟。” 民洙笑，把烟放下，吻她的手背。 他们躺在沙发上，一粒粒解开彼此的纽扣。玻璃脱下民洙的牛仔裤——和志勋那条一个颜色。 于是，她闭上了眼。 --- ## 九月，共同账户 原本攒来旅行的500万韩元，半年只剩一半。 住宿费，礼物费，歉疚费。 志勋偷偷给慧珍买了70万的包；玻璃给民洙孩子的周岁宴随了100万。 两人约定互不查账，只把银行推送关掉。 可一回家，还是忍不住偷看对方的手机。 志勋发现玻璃与民洙深夜通话28次；玻璃看到慧珍的“今晚也想你”。 从那天起，“对不起”三个字在家里绝迹。 --- ## 欲望的暗影为何照向我们 心理学家称之为“下一阶段焦虑”。十年，足以看清未来：结婚、生子、育儿、离婚、终老。 而“未知的肉体”像魔法药，能瞬间吹散焦虑。 却不知，新肌肤终剩陌生气味，熟悉的指尖日后又成怀念。 协议到期那天，两人抱头痛哭。 玻璃把耳朵贴在志勋胸口：“我不知道你遇见了谁，但我知道你已经离开了我。” --- ## 协议末尾 12月31日夜，玻璃与志勋再次取出协议。 他们提笔，在各自名字上画了大大的×，然后相拥。 可玻璃终究没删掉发给民洙的最后一条短信； 志勋仍把慧珍的生日礼物藏在衣柜。 > 如果是你，六个月后躺在同一张床上，还能说出“还是你最让我心动”吗？ 抑或干脆举起一份新协议，笑着说：“这次，签一年？”
← 返回