“宝贝，你是不是吃了安眠药？”
听到这句话时，我正小心旋开玻璃瓶的盖子，手指一抖，白色的小药片滚落在被子上。房间忽然安静得过分，电话那端他的呼吸，竟像冷冽的风刮过耳畔。
*没事，只是最近睡不好……*话到嘴边，我意识到连自己都骗不过。
沉睡之间，房间起了变化
起初很简单。新公司让我夜夜失眠，我便在每天同一时刻挂断他的电话后，吞下一粒药。23:11。玻璃轻响，水声滑过喉咙，脑袋像被清空的画布。 但次日醒来，他慵懒的“早啊，醒了吗？”竟让我生厌。指尖残存苦味，大脑仍像上锁的门般沉重。 今天晚点再回他吧。
药片馈赠的礼物，或诅咒
她叫朴书妍，28岁，广告公司AE。我曾无数次点进她的KakaoTalk头像，这两周却连点开都做不到——不，是“不想”。服药后，大脑仿佛踩在薄冰上，所有欲望沉入水底。 “今晚我们——”他话未说完。 “抱歉，刚吃药……”我脱口而出，又疑惑：我为什么要道歉？ 那晚，书妍独自去酒吧。身为男友的我，躺在床上闭眼。23:38，她发来一张照片：一瓶红酒旁，一只陌生男同事的手指正搭在杯沿。
再见，我的欲念
药给我的不只是睡眠。连“想爱”的悸动、“想联系”的冲动、“想听他的声音”的焦渴，一并被盖上冷铁门。奇怪的是，从前因他缺席而灼痛的喉咙，如今只剩模糊钝感。 *这真是坏事吗？*我问自己。若爱是焚身的火，药便是骤然泼下的水。
她的房间，与消失的温度
“你最近怪怪的。”金贤洙在门口换鞋时说。被他拥在怀里，我却只觉窒闷。体温再暖，身体仍在降温。
我是真的爱他？还是只是在演“应该去爱”？ 贤洙从冰箱拿出水瓶，指尖碰到玻璃瓶时顿住——一排白色药片静静躺着。 “你……一直在吃？” 我耸耸肩。那一刻，他的眼神熄灭，像不小心被关掉的灯。
欲念之线崩断的声音
那晚我们吵到黎明。他说我变了，我说只是太累。其实都对——我变了，也累了：维持爱情这件事，太耗人。 贤洙走后，我独自躺在床上，望着玻璃瓶发呆。忽然明白：我并非睡不着才依赖它，而是不会爱了才依赖。 他的声音、气味、触碰，都因太近而显得遥不可及。
留下的疑问
是一粒药毁了爱情？还是爱情先碎裂，才去找药？ 我们常把错误答案藏在错误问题之后。而床头沉默的玻璃瓶，从不作答。 如今我仍在每晚同一时间服药。只是，咽下的不再是某人的声音，而是曾渴望触碰的欲念残骸。
你是否也有某个微小习惯，让爱悄然远离？沉睡间，你亲手关上的那扇门，又在哪里？