“在民。”智秀叫我的名字时，我瞬间闭上了眼。不，是装作闭上眼。那两个音节划破空气的瞬间，我脑海里倏地亮起一张截然不同的脸。漆黑瞳孔末端挂着一丝不安，嘴角上扬的弧度恰好15度。
“此刻，叫这名字的人是我。绝不是他。”
他消失的夜晚
在民假装睡着。凌晨2点47分，窗外雨丝淅沥。身旁智秀的呼吸深沉而规律。柔软的额头，散开的发梢，以及一闭眼便清晰可见的——珢俊的脸。
珢俊是三年前一起在屋顶抽烟的同事。指尖从未相触，可他的嗓音仍留在耳蜗。
“在民xi为什么总一个人笑？”
那天我没有回答，只吐出一缕悠长烟雾。珢俊轻笑：“秘密太多的人很危险。”
如今这句话仍清晰——秘密太多的人。
你的唇，我的名字
为何人在呼唤所爱之名时，会想起另一个身影？心理学家称之为“双重欲望现象”：表面渴求稳定关系，内心却渴望足以颠覆它的刺激。
“我爱智秀，毫无疑问。可同时，我又希望她别爱我，这样我便不必再撒谎。”
第四个生日
上周是智秀的生日。吹灭四根蜡烛后，她闭眼许愿。
“许了什么愿？”
“秘密。”
那一刻我想起那天——珢俊和我在公司门口便利店喝烧酒，也下着雨。他说：
“其实我们彼此喜欢吧？”
我笑着答：“没有。”
谎言。不，半真半假。我并不喜欢珢俊，但想象珢俊喜欢我却让我颤栗。
此刻，望着智秀的眼睛，我默念：
是了，你大概也闪过另一张脸。你爱的是我，可你想要的未必是我。
欲望的残影
我们为何不断向禁忌迈步？心理学谓之“自毁冲动”——把自己推向可能毁灭的情境。恐惧爱人背叛，却又沉迷那恐惧带来的快感。
“若智秀爱上别人呢？那时我该怎么办？或许，那时我会狂喜——终于能逃离这可怖的谎言。”
那些不是名字的念头
恋爱中，当我们呼唤某个名字，想起的却是别的。智秀叫我在民，我想到珢俊；珢俊若在梦里叫我在民，我会想到智秀。那一刻，我想起的是自己。
“我到底爱谁？不，我只是渴望被爱？”
近来，智秀睡前总握着我的手。平静呼吸，温暖体温。而我仍闭眼，怀抱那些不是名字的念头。
此刻，当你呼唤某人名字时，是否也正想起另一张脸？