“可TA不是说了对不起嘛。”
我一夜辗转，睁眼时她已化好妆。床头冰冷的手机屏上，凌晨3:42发来的那行字静静躺着：
别再吵了，对不起。
一个月前，同样的句子；再往前，亦然。那句“对不起”不再是填补裂缝的腻子，而成了慢慢腐烂的毒。
夜里开出的花
为什么总要说对不起？
她进浴室时，我低声自问。路灯照进熄灯的窗，把我的脸映在玻璃上，眼下一片深影。
其实我明白那句“对不起”真正的意思——
“我开始讨厌你了。” “我不爱你的时刻正在增加。”
可我们假装把它当成真挚的道歉。一句对不起，便又能躺回床上，去寻彼此的身体。愧疚的性爱往往最甜，连恨意都能被滚烫的皮肤焚尽。
第一个谎言
“政宇啊，对不起，今晚公司聚餐……”
我离开办公室不到三十分钟就接到她的电话。那时我正提着一瓶葡萄酒往家赶，夜风寒凉，酒也快冻冰。
起初我没怀疑，以为她真的去聚餐。于是我同样撒谎，说我也加班。其实我要去见大学同学。
我们喝到凌晨两点。回家时，她坐在沙发上，眼眶通红，像哭过。她问去哪了，我撒谎。她沉默半晌，说：
我也不对，是我先开始的。
那一刻，我们明知彼此说谎，却闭眼装睡。那句“对不起”成了护心镜。可那一夜，她的身体冰冷，我一碰她就颤。
我们第一次开始害怕对方。
第二个谎言
“政敏啊，对不起，我今天有点不对劲。”
我看着她的背影，水珠从刚洗完的发梢坠落。她坐在床上刷手机。
一个月来，她每周三都说“和闺蜜吃晚饭”。起初我信，她也需要自己的圈子。
直到上周，她落下手机，屏幕亮起：
发件人：“尚贤”。
今晚她又去见那男人。
我什么都没说。一句“对不起”似乎就能把盖子再次合上。
我们为何饮这味毒
心理学称这种现象为“愧疚成瘾”。一句“对不起”带来短暂的释放，让人误以为只要承认错误，一切就能翻篇。
可它像毒品。起初只是轻飘飘地抚平小愧疚，越用越需更大的谎言、更深的背叛。最终，“对不起”本身也失效。
当不再真心愧疚，只想让对方闭嘴时，我们就说“对不起”。
这句话不再是道歉，而是封印的咒语。一念出口，所有真相又被压回地底：
——彼此的不信任 ——想分手的欲望 ——所有黑暗
最后的真相
“政宇啊，对不起。”
今天这句话又飘过来。我没应声，只是关掉床头灯，闭眼。
她轻轻握住我的手臂。
这次真的是最后一次吗？
不，我们已经结束，只是那句“对不起”还把我们捆在一起。
如今，它既不是“我爱你”，也不是“对不起”，只是我们不再需要彼此的证据。
此刻，你是否也正对某人说“对不起”？
那到底是真心道歉，还是只想让对方安静埋进土里的咒语？