走廊尽头的楼梯间。六个来平米的混凝土空间，带着地下停车场的潮味。只剩两盏昏黄的感应灯，把影子揉成一团，沉沉坠下。你站的地方在三楼与四楼之间，是别人刻意避开视线的死角。肩膀贴着墙，已经凉透。
2点47分。第90天，同一时间，同一姿势，你继续等。手里握的不是手机，而是他握过又松开的那只门把。铁质的凉意里，还残留着他微不可察的体温。
要是被发现就完了。
可脚步声还是停不下来。
上一层楼梯传来脚步。运动鞋胶底摩擦混凝土的声响。心脏比耳朵先认出节奏——胸腔里熟悉的鼓点。脉搏加速，血压蹿升，身体僵住。你攥紧门把，指节发白。
张嘴，却发不出任何音节。越深呼吸，走廊尽头的空气越干涩，舌尖像被胶水黏住。
没事，这次一定能…… 呢喃卡在喉咙，落不下去。
身后，老旧的红外摄像头闪着红灯，正在录像。是的，你站的地方永远落在别人眼里。可你越离不开这里，因为只有在躲开的目光里，禁忌才最清晰。
2月14日，或者称之为“第一口味道”的那天，是情人节。傍晚六点，他没出现。你等的不是巧克力，也不是花束，而是他走出地铁口时带起的那阵冷风，以及片刻后钥匙插进锁孔的“咔哒”声。
晚九点二十，你抵达他家门前，看见一双湿透的运动鞋。黑色皮革沾着雨水，指腹一摸，仍有余寒。那天雨在七点就停了。也就是说，那双鞋曾和别人一起淋雨。
从那天夜里开始，你的等待变得执拗——所见、所听、所感，全部刻进记忆。走廊尽头的楼梯间，是你挑中的最佳观测点：能提前分辨电梯里下来的脚步，也能在他开门时侧目捕捉模糊的剪影。
你买下了监控录像。 塞钱给便利店兼职生，只要“那个男人”出现的时段。 87个文件，12G。MacBook黑屏里，他的背影总在凌晨1:40。
不确定的滑坠 心理学书里说，这叫“不确定奖励”——奖励越随机，多巴胺回路越疯狂。他会来吗？门会开吗？50%的概率像疯狗撕咬你。
你其实早就知道：他为何晚归，鞋为何湿，录像里他牵着谁的手进门。你全知道，却仍离不开楼梯间。因为一旦拆穿，游戏就结束了。
你等的从来不是他，而是“等待”本身。
每天凌晨2:47，测试身体颤抖的极限；不用血压计，实验还能坠落多深；观察自己到底能狼狈到什么程度。
这不是恋爱，是一场连续的自我毁灭。
颤抖，以及门把 今晚，走廊尽头又在晃动。电梯门开的一瞬，你的膝盖先软了。深呼吸，空气灌满胸腔，像鼓槌砸向心口。手腕脉搏每秒三下。你攥紧门把——铁已彻底冰凉，唯有指尖滚烫。
脚步近了。同样节奏的胶底，同样的韵律。但今晚不同：多了一个声音——高跟鞋细跟敲击地面的脆响。
两个人停住。钥匙插锁。门开。门关。走廊重归寂静。
你呼气，眼前一阵发黑，却仍松不开门把。今晚又失败。可你的脚，仍旧离不开这楼梯间。