“你离不开我。除了我，没人能填满你。”他醉醺醺地贴在我耳边低语时，我为何会如此眩晕？那一夜，我把他手机里存着的那些女人照片，一股脑吞进喉咙。没有眼泪，也没有愤怒。只是他那“独独没有我”的不安，像潮水一样把我淹没。他总是微醺地摇晃，而那条缝隙，正好容我钻进去。稳定太乏味，不安才让我饱足。
我只剩一点甜汁也好，想榨到最后一滴。选择不安的他，并不是眼光失误。从某个时刻起，我体内开始蠕动一种叫“匮乏”的东西。儿时母亲常说：“我对你期望更高，以为那样你就能被爱。”那句话后来变成了恋人耳语：“如果你能再忍一点、再疼一点，就会被爱了。”于是我像吮着带血的柠檬，贪婪地汲干他炽烈却稀薄的爱。他每与别的女人翻滚，我便像复仇般把他抱得更紧。“这次之后，他眼里就真的只有我了。”每次发誓，饥饿却又循声而来。
尤莉娅：他永远在那里
二十二岁生日那天，尤莉娅第一次见恩宰。研究生院教室的后门被他一脚踹开——只因考试范围临时改动。尤莉娅手里的笔啪嗒落地。恩宰弯腰去捡的瞬间，她心里盘算：
这份暴烈，我能让它只对准我么？
自那天起，恩宰成了尤莉娅的“避难所”。他醉酒跑去学姐家、撕掉考卷时，她都双手奉上安慰：“没关系，你还有我。”在他怀里，恩宰像婴儿般睡去。可一到清晨，他又消失于她不知道的坐标。尤莉娅笑着说：“其实他不在时我更心动。不稳定的人……总得由我来填满。”
最终恩宰远赴海外，音讯全无。尤莉娅如今每天刷他的 Kakao 头像十二次。头像一变，她就窒息般地想：他又和谁在一起？床头柜抽屉里，还叠着他留下的旧毛衣。气味早已散尽，她却偶尔拿出来贴在鼻尖——连空荡的气味，也叫爱。
秀珍：把碎掉的爱重新拼起的方法
结婚三个月，秀珍签了离婚协议，当晚在便利店门口遇见敏书。情人节夜里，敏书拆着巧克力却哭成泪人——公司里没有一个人送他巧克力。秀珍把兜里的离婚文件往背后一塞，递过去一块巧克力：“吃吧，你只有我给的安慰。”
只要有我，他就能撑下去。没有我，他就什么都不是。
敏书每周两次在电话里哭：“要不我辞职吧，你专心陪我。”秀珍被他的恐惧迷住。敏书每叹一口气，她便跪下来再抱一次：“没事，我都在。”
六个月后，敏书逐渐“稳定”了。下班不再找秀珍，而是和朋友去喝酒。某天夜里，敏书失联。凌晨两点，秀珍在公寓走廊里等灯亮，等了整整一小时。敏书挽着女同事笑着上楼。门合上的瞬间，秀珍翻着他的聊天记录，在心里尖叫：“我到底没能填满他哪一块？”
那一刻她懂了：当敏书不再不安的那天，她对他的爱也随之蒸发。
“当感觉爱不够时，我们反而主动选择了匮乏。”
父母的爱若阴晴不定，孩子便只能在不安的恋人身上确认“真爱”。*“这一次会不同”*的幻觉，是大脑制造的受虐本能。不稳定的爱像灌进饿童口中的热汤，那一刻胸腔几乎炸裂的狂喜，让我们永远无法餍足。
不安的恋人，如同饿到发昏时塞到牙缝的最后一口面包——咽下去后，只剩更深的空洞。可我们仍旧攥紧它，因为饥饿早已成为身份。
那天夜里，我把冰箱门敞开站着。灯光下，每一样食材都新鲜。我却什么也吃不下。他的不安消失后，我竟不知拿什么填饱自己。冰箱里的肉与蔬菜，像“匮乏”的化身，静静回望我。
忽然，那些我曾误以为是爱的瞬间重叠——原来我真正饥饿的，不是爱，而是名为“缺憾”的自己。于是——
再也没有人能替我填饱这份饿。站在空冰箱前，我缓缓合上嘴，又缓缓关上门。黑暗里，只剩饥饿，与我面面相觑。