“你也跟智浩上床了？”
左起第三个女的是谁？听说整晚只摸手——凌晨2点11分。我伸出的手抓到手机，刷新出的动态里，红色圆圈正套着我的脸。衬衫纽扣解了两颗，锁骨像那天陌生的舌头一样闪了一下。 47条评论，每三分钟刷新一次，酒瞬间醒了。不，比酒更醒的是小腹一阵阵收紧的热。
“那一夜，我说只牵手的谎言轻抚过我的乳头”
地铁2号线，通勤早高峰，手指条件反射地点了个赞又秒取消。
"那女的，三周前水原局也出现过，把手伸进智浩的塑料袋里就笑个不停 ㅋㅋ" "身材真带劲，乳头一晃就问‘敏不敏感’，骚得很" 撒谎。那一晚我是第一次见他，没去过水原，他手里根本没塑料袋。可我的臀部还是悄悄湿了。别人的肮脏想象里的**我——褐色乳头蹭着鼻尖——在我体内呼吸。
第一个女人，宥利 | 29岁 品牌市场
宥利在Tinder Premium里右滑了智浩。第一句开场白是：*“像焦糖一样甜的你，要怎么尝才最甜？”*第二次约会他就去戳了她闺蜜的Ins。当晚，闺蜜的DM里躺着一模一样的问题。
“耻辱啊。他趴在我身上射精时，脑子里想的却是我闺蜜。” 她把智浩的Kakao头像反搜，蹦出87张图：同一露台，同一红衬衫，同一左臂搂着的不同女人。她一张张存下来。 “我不在场的每个瞬间，都被别人替代了。”
第二个女人，敏书 | 31岁 UX设计师
敏书经社团后辈介绍认识智浩。他把她留言过的设计社区帖子全翻遍，用同一句话私信她：
‘兴趣相投呢 :) 像毛笔甩出的线条一样摇晃，跟你很像。’ 敏书截了两百张聊天图，发了匿名爆料帖，标题：“用同一句话骗女人的男人”。 “帖子上传后我还不停刷评论数。512→514→517。我在那跳动的数字里高潮。”
“我们用身体互相调查”
心理学家管它叫“竞争性投射”：不是验证对方，而是验证独自站在那里的自己的缺口。
“他会用什么姿势折腾你？你又会抖成什么样？” 这个问题并不想要答案。我们只计算下一个谎言会撕掉自己哪寸皮。寻找更沉默、更脏的证词——像舔伤口舔到更深的瘾。
红圈里，我还没跟任何人颤抖
我至今没对智浩开口。每天凌晨2点11分，我刷新那条帖子。
“这次又是我？” “这次又是谁的假口供？” 不自觉地，我把大腿贴在一起。在他人最肮脏的想象里，我在颤抖。不是智浩的嘴唇，而是陌生女人的指尖——捏着虚构的乳头把我唤醒。
“所以，你更想要智浩，还是帖子里那个发抖的我？” 红圈里，我依旧闭嘴。下一次刷新响起前——我到底在跟谁做爱？