电梯门滑开，有贤率先迈步。皮夹克袖口垂下的手，擦过我的指尖。短暂接触，0.3秒。但敏宰的视线已钉在那一点上。
啊，又被他抓到了。
敏宰的眼白微微显露，凝固。他憋气的动作连带着眼皮轻颤，我也不由自主地跟着屏息。
“这次，又会靠得多近？”
有贤装作若无其事地笑着走出公司大门。
“今晚聚餐结束我就先走啦。”
门一关，敏宰开口：
“衣领皱了。”
指尖微蜷，拍平领口的动作依旧精准。每被他碰过的地方都像着了火。
我们用不同的方式享受边界。
我踩在“几乎”越线的边缘汲取刺激，敏宰则回味“几乎”捉住的那一秒。
“我要是再靠近一点点，他会不会当场把我撕碎？”
这份不安，把我身体里的焰火点燃。而同时，敏宰监视这火焰的视线，也是另一种火。
我们彼此守望的构图，就是我们隐秘游戏的全部。
去年冬天，聚餐散场，凌晨2点17分。成晋的轿车后座。车窗蒙霜，爵士低音敲着胸腔。
“熄火吧？”
“不用，挺好。”
片刻后，成晋退开的手臂又搭回右侧扶手，手背擦过我的大腿。0.8秒，足够漫长。
余光里，敏宰的身影僵在暗处。他怎么知道的？也许给我装了定位，也许正盯着地下停车场的监控。
敏宰沉默地拉开车门，把我拽走。成晋帮我叫的出租车，空荡地停在凌晨的马路中央。
那天夜里，敏宰贴在我耳边说：
“我会一直看着你，所以——继续发光给我看。”
夏天，和公司社团的后辈京洙喝完啤酒。电梯镜子里，我们俩的身影重叠。
京洙抬手朝我后脑轻轻一拍：
“头发上沾了东西。”
0.5秒后，敏宰的微信跳了出来：
现在回家。
其实，我把每一次触碰都向他汇报——
“手背擦过”“揪了一下衣角”“呼吸落在耳后”。
我的报告是最明亮的火，敏宰以此为生。
心理学者称之为“不当欲望”。
对我们来说，没有“不当”，只有“观看”与“被观看”的构图。
敏宰观看，我被观看。
“就算我与别的男人擦身而过，最终回到敏宰指尖的那一瞬，依旧最滚烫。”
这不是竞争，而是合奏。
对方是谁并不重要；重要的是，在不打破我们规则的前提下，他们以敏宰的存在为火种，把我的身体烧得通红。
未来的某一天，还会有另一个男人与我擦肩。
敏宰那时仍会屏住呼吸吗？
还是再也不需忍耐？
那一天到来时，我们又要用怎样的方式，再次把彼此点燃？