微红的下巴，沉入乳沟
清潭洞婚礼堂三楼休息室。镜中的白纱亮得刺眼，我抬着黑胶假睫毛，一根根往上黏，脑海里却浮现慧珍。她婚纱纽扣松了一颗，怀里紧紧搂着Super——我们两天前才领养的小奶猫。猫爪掠过她锁骨，她便将雪白颈项向后仰，轻声说：
“志勋，猫咪太烫了。”
直到刚才，我还是他的未婚妻。第28个春天，首尔的阳光敲着三楼窗户时，我们在工作室里拍下小巧的幸福。可此刻，我是那间房里最透明的幽灵。慧珍的纽扣又松一颗，Super湿软的鼻尖点点啄她的皮肤。志勋的手覆上猫头，指尖却已颤到婚纱边缘。
白纱，以及被藏起的白肉
“Super好像讨厌你呢。”志勋轻笑。笑尾那丝颤，和猫踩上她胸口时的狡黠一样。慧珍把猫抱得更紧，压住窜进婚纱里的滚烫呼吸。
“它太敏感了，没事吧？”
“没事。Super也是，你也是。”他说。
同时，他的拇指像挠猫耳后那样，滑到慧珍胸骨下方。我想起他们看我的那三秒：猫对我微妙地张嘴，志勋把我的名字咽进它的喉咙。
那一夜，Super轻挠我脚踝，志勋往床的另一侧退了一步。猫爪切断我们之间的空气，或者说，切断我们之间最后一根线。
新娘怀里，禁忌的假睫毛
慧珍24岁，比我小六岁，素颜，却烫得惊人。她抱起Super时，体温比猫还高。志勋揉猫头，指尖却像在揉她的肌肤。我在梳妆台前掉了假睫毛，一粒滚到她脚边停住。
“我来拍张照，你和Super一起。”
“那……也给我拍？”
“需要摄影师。”他说。
那一刻，猫用爪尖戳慧珍的乳沟，半阖眼帘。我去扣她的纽扣，手却僵在半空——纽扣缝里透出的白肉，上面覆着猫趾，以及志勋凝视的目光。那目光对我早已冰冷。
猫知道一切
婚礼当夜，我站在志勋家门前。窗里，Super凝视我。它一直知道：忽略我的猫，取代我的猫。猫说：你跟我不同，你能走。
于是，志勋选了可能离开的猫，舍弃了可以离开的我。
此刻，谁在谁的怀里
我们为何想成为一只猫？又为何爱比猫更脆弱？把下巴埋进她乳沟的Super，用指尖梳猫毛的志勋，他们早已洞悉彼此的禁区。我是可以走的女人，猫是或许走的猫。可志勋抱住了或许走的猫，抹掉了可以走的我。
在猫与新娘之间，被丢弃的是我。
此刻，你正躺在谁的怀里？而你又能把谁，轻易丢出生命？