402号房，钥匙转动的声音
“没人知道。”娜妍握紧门把，手指因用力而发白。诗恩先进去，娜妍迅速扫了一眼走廊，随后闪进房间。房卡插入的“滴”声像警报。门合上的瞬间，两人同时深吸一口气。
我们到底想干什么？
诗恩先笑出声。娜妍跟着笑，却突然凝固了表情。踏进这间房的那一刻，她们已成了共谋的罪人。
谁更肮脏？
在这个国度，婚前同床被称作“烂水果”。
诗恩的祖母这么说：“只要咬一口，整筐都会烂。”
可为什么，越被警告，我们越想尝那一口腐烂的甜？
“是我们脏，还是把世界想脏的人更脏？”
娜妍问。诗恩没有回答，只是握住娜妍的手腕——脉搏像囚徒般疯狂。
俊赫与敏书，六个月前
俊赫第一次去敏书家，她父亲是警察，端坐在客厅，只说一句：
“我们敏书，婚前必须保持纯洁。”
俊赫点头。三小时后，他和敏书躲在地下停车场的车里，屏住呼吸。窗外脚步声掠过，敏书蜷缩成一团。
“在这里做……就真成罪人了。”
俊赫轻咬她的耳垂：“已经是了。”
种子的悖论
社会要求婚前守贞，却说男人想要“有经验的女人”，女人想要“没经验的男人”。
那经验到底该由谁来给谁？
禁忌的本质不是禁止，而是禁止所附加的价值。越守贞，违背一刻的快感就越翻倍。我们想守，也想破。
仍在门口
娜妍和诗恩什么都没做。两小时里，只牵着彼此的手。时间过去，什么都没做反而更像疯癫。
“我们……为什么没做？”
“做了会怎样？”
“不知道。也许会后悔。”
“没做也在后悔。”
更深的欲望
我们要的不是性本身，而是成为罪犯的那一瞬。隔着玻璃望见的禁果，以及一边摘取一边高喊“我仍纯洁”的双重自我。
在这个国家，婚前同床不是禁忌；装作守贞却暗中越界才是。
推门而出
娜妍放开诗恩的手。
“现在出去会怎样？”
“还是两个天真的女孩。”
“不出去呢？”
“就成了共犯。”
“你想当哪个？”
娜妍用行动回答——拧开门。走廊空荡。那一刻她明白：真正的禁忌不是婚前同床，而是害怕成为罪人，于是假装什么都没发生地活下去。
最后的提问
昨夜，谁对你说“你很纯洁”？
而你，又能对自己确认那纯洁是真的吗？