“这儿，不对……不是那儿，是这里”
那天他又错了。沿着我的左中指轻颤的指尖，没有落在我低语提示的地方，而是回到他早已习惯的旧位置。我把叹息咽进喉咙——不，也许是暗自欢喜：他仍未参透，于是只能一次次向我索求。
我想教的从来不是坐标，而是我如何一次次放走他。
为何我偏偏希望他学不会
当他画不出我身体的地图，我才重新发现我拥有的一切。他偶然的指尖每碰错一处，我便暗中确认一条欲望的坐标。他不是不会，只是假装不会；而我，悄悄沉溺于这场“不会”的表演。
我想把身体的经纬交给他，却又盼他永远迷路。教育，是诱惑最端庄的化身。我在教他如何靠近，同时布下更复杂的迷宫让他无法抵达。
像真事一样的两段插曲
宥莉的琴课
三十二岁的钢琴教师宥莉，学生俊浩自幼学琴，却始终按不准和弦。那天，宥莉把指尖轻轻覆在俊浩的手背上：
“不是这儿，是这儿。”
每当俊浩按错，她便握住他的手腕，引到正确位置。那一刻，她感到俊浩滚烫的呼吸落在自己手背——那早就不只是音乐课。她在示范和弦结构时，也在示范如何触碰她。
俊浩始终弹不出完美和弦，却学会了她指尖移动的节拍，学会了她屏息的节奏。最后一堂课，俊浩递给她一张字条：
“老师，那天您指的地方，我还是没找到。”
宥莉微笑：“所以我还在教。”
敏宰的失误
公司讲师敏宰在给新人秀真做培训，秀真记不住快捷键，总在同一个地方犯错。敏宰一次次把指尖覆在她手背上：
“是这个键。”
秀真涨红了脸抽回手，他却仍一次次握住，把她的手指带到正确位置。渐渐地，她开始主动去找他的指尖。
“前辈，为什么我一错，您就……亲自抓我的手？”
“因为我想让你知道，只要你错，我就会在那儿。”
为什么我们偏要以那样的方式去教彼此？也许我们想纠正的从来不是错误，而是借错误之名，让对方一次次重新找到自己。
知识与欲望不可能的交汇
我们教人时，并不盼他彻底弄懂我们的知识。恰因他无法全懂，我们才得以更深地靠近。教学不是完美传递，而是借不完全的理解，延续一场连绵的欲望。
当他记不住我指的位置，我便能把他更深地拉进自己。他无法彻底读懂我，于是我才能一次次靠近。教学不是知识的搬运，而是欲望的续航。
你啊，能否找到我的指尖
你能准确落在我指尖所指之处吗？还是仍在徘徊？
我希望你永远画不全我身体的地图，这样我便能源源不断向你报出新的坐标。
我要找的，从来不是那个位置，而是你想找却找不到我时的那份渴望。
——那，才是我想真正教会你的东西。