落在雪白枕上的一根长发
“今晚还是不行？”
俊英只盯着电视遥控器。漆黑的屏幕像一堵墙，把我们隔成两个世界。我守着凌晨两点半的空房，一小时前偷偷抹在内衣里的香水，此刻只剩辛辣的尾调。他当然知道，我也知道——我还年轻，我的肉体还活着。
像冰雕一样冷却的婚床
恋爱时，俊英牵我的手都会耳根通红。地铁里指尖擦过，他连呼吸都乱了。如今，我赤裸的腰滑过他的皮肤，他也只望着窗外的夜景。体温的流失不过一瞬，先冷的是身体，还是爱？
爱情从何时起，把我推到这间屋子最阴冷的角落？
木乃伊妻子与窥淫丈夫
“他不再看我，也许正看着另一个‘我’。”
每个深夜，我都这样折磨自己。俊英的视线黏在广告里的女明星时，我就攥紧肚子上的赘肉。他的睡衣越来越宽松，我的睡裙却越来越短，肩带越来越细。可他仍无动于衷。我们的床成了两座洞穴：他窝在角落刷短视频，我攥着手机，在虚拟男人的目光里苟延残喘。
原来我仍想成为谁的欲望对象。
3月14日，像警报般响起的夜晚
那天凌晨两点，俊英才回家。我假装熟睡。他洗完澡躺下，指尖掠过我腰际。极轻的触碰，却像电流——*冰冷的欲望。*不是大脑，而是下半身苏醒的讯号。
“睡了？”他的呼吸喷在耳后。我翻身，撞进一双陌生的眼睛。十年未见，如此陌生。他的手掌覆上我胸口，乳房因恐惧而僵硬。
“为什么现在？为什么偏偏在我已经放弃的时候？”
那夜我们纠缠，我却紧闭双眼。当他的手在我身上游走，我回到十年前的初吻——滚烫的唇如今像冰。身体接纳了他，灵魂却锁上门。
另一对夫妻，同一套剧本
朋友慧珍结婚九年，丈夫民锡也以“压力”为由两年不碰她。直到某天，民锡突然抚摸她的大腿——只因新来的女同事与慧珍七分相似。慧珍苦笑：“他要的是我这张脸，却把另一个女人的影子投在我身上。”
我们成了丈夫欲望的投影幕布。
他们借我们的身体，意淫他人，却美其名曰“重燃爱火”。
权力的回力镖
为什么丈夫先放弃，又突然索取？心理学家埃丝特·佩瑞尔说：“长期关系里，欲望与权力游戏永不分离。”
当他拒绝妻子的身体，他在行使权力：“我可以随时说不，我的欲望与你无关。”
可一旦妻子转身，不再乞求，甚至在手机里对其他男人微笑，丈夫便恐惧：“如果她投入别人怀抱？”
恐惧点燃欲火，却落在早已千疮百孔的肌肤上。妻子不再炽热，只剩灼痛。
此刻，你在凝视谁？
俊英近来又开始靠近。我洗澡后，他倚在门边看我擦身。而我学会锁门。曾经拼命捕捉他目光的我，如今躲进他视线无法抵达的地方。
“你看见的究竟是我，还是另一个女人？”
我不等答案，只攥紧门把，在远离他手指的角落，重新拼凑自己。
你的身体，仍是某人的欲望之境，还是早已沦为荒漠？