“把我也塞进你们俩之间” 洗手间外的走廊。玻璃窗映出我的脸，他的呼吸掠过镜面。我洗手时，他轻描淡写地说：“我想挤进你们俩之间。” 手背瞬间发抖，水珠像结了冰。那句话不是玩笑，我们三人心知肚明。
低语的欲望解剖学 为什么是“三”？两人太单薄，四人又拥挤。三，是完美的失衡。
‘我不想被排除，所以我要成为排除别人的那一边。’
这场戏的本质，是欲望的重新分配。夹在两人之间的第三者，想要两件事：一起沉沦，以及——更深地——拆散他们。 其实，真正想打碎的是“我们”。 那牢固的二人世界太美了，美得让人想用锤子敲碎。
敏书、智厚，还有我 敏书先靠近我。公司天台上，她递来一支烟：“试试，习惯了就会上瘾。” 那晚，她的男友智厚加入酒局。第一眼我就明白——他看我的眼神和看敏书不同，更锋利。 几周后，智厚独自来找我。
“敏书不知道，我们之间有东西在发芽。” “没那回事。” “那你的手为什么在抖？” 他伸手，指尖逼近。偏偏那一刻，敏书推门而入。
第二个故事：妍熙、道均，还有多恩 妍熙结婚五年，和丈夫道均的感情近乎完美。完美到乏味。 多恩出现，道均的学妹。起初只是朋友。
“哥，我们仨一起去旅行吧。” 酒馆、电影院，最后是多恩的家。三人窝在沙发看电影的夜，多恩握住妍熙的手。妍熙想抽回，道均却握住她另一只手。 “就这样别动，挺好。” 妍熙的身体僵住。两道体温沿手臂爬上来。她明白：这一刻，她既不想结束，又想立刻结束。
禁忌的甜腻 三人成局的瞬间，我们同时拥有两样东西： 第一，破坏规则的快感——逃离“正常关系”的颤栗。 第二，权力的再分配——第三者本能地摇晃天平。 有人被更爱，有人更用力去爱。
可为什么我们迷恋这种不稳定？
‘我活着不是为了被爱，而是为了不断验证别人爱我。’
你漂浮在谁的欲望里 敏书问我：
“是你先开始的，还是智厚？” 我答不上来。谁先开始并不重要，重要的是我们三人同时渴望—— 拆散这段关系。 此刻，你是否也曾闪过想拆散某对情侣的冲动？ 抑或，你正等待第三者闯入你的世界？ 诚实问一句：那一刻到来，你舍得斩断吗？ 还是一边盼它结束，一边无法松手？