202室走廊，06:14
洗衣篮在地毯上滑过的声音。清晨的空气仍含着夜刃的寒意。我躲进玄关镜子后面。透过单向镜，只见一件白衬衫掠过。湿衣贴身的轮廓，腰际恰好露出的一寸肌肤。 那一瞬，便颠覆整日。 我打开相机。屏幕里的敏雅缓缓移动。衬衫下摆掀起，露出一截白色丝绸肩带。我屏住呼吸。
按下停止键，一切就结束了。
可手指僵在半空。
电梯，06:18
门快合拢时，敏雅滑进来。清晨香水的气息先一步抵达。我把电脑包抱得更紧。十层。数字一格一格往下掉，她的后颈轻轻晃动。黑发落在白皙颈侧。 “早，行长。” 门开时，她低声问候。我只点头。她出去后，我仍站在原地，看门合拢。
地下停车场，06:26
黑色轿车内。行车记录仪捕捉敏雅的红鞋。她抬脚起步，镜头死死咬住她的脚跟。B2层尽头，白色棉质长裤勾勒出的弧线。 第87张截图。电量1%。 发动引擎，开了空调，车厢仍拂不去凌晨的冷意。手背上青筋跳动。
行长办公室，09:00
桌上显示器。三楼休息室CCTV里的敏雅。日光灯把她的发梢镀成银白。我戴上耳机调高音量，却只听见白噪。 我想象—— “敏雅，今天还是炸酱面？” “好吃，姐也来一口？” 我的手探到桌下。不必更多描写，她的笑声已足够。随之而来的空洞，我早有准备。
下班地铁，19:35
地铁二号线第四节车厢。敏雅戴着耳机，随旋律点头。Blinding Lights。我也播放同一首歌。隔着一节车厢，她的背影钉在我眼里。后座男生偷瞄。 那一刻，我想剜掉所有目光。除了我，谁也别看敏雅。这念头狂妄至极。
当你凝视少女的背影，你究竟在渴望什么？
而她回望你时，又会感到什么？你真的不知道吗？
公寓六楼楼梯间，23:12
洗衣篮刷过门卡。门开，敏雅出现。白衬衫，透出的内衣肩带。我不再躲，举起手机。 她回头。我们第一次对视。我垂下镜头。 “行长，今天又拍了吗？” 我哑口。她走近，抽走我掌中的手机。锁屏解开，87张照片一张张消散。 “87张。果然每天都一样。” 一张，又一张。照片清空后，她把手机递回。提着洗衣篮上楼。在门前停步： “希望明天没有第88张。” 门合上。走廊陷入死寂。 我掏出手机，黑屏里映出一个67岁男人狼狈的眼睛。
走廊尽头，只有应急灯泛着青绿。我站在那灯下，仍在回想23岁敏雅的背影。 然后明白：这欲望不会终止。少女的背影，是我余生最后的青春残片。 67岁的男人，只能守着她的背影活下去。无论她如何看我，我已囚于那背影。 “明天别再拍第88张”——那句话在走廊徘徊。我仍站在原地，等洗衣篮的声音再次响起，或永远不再响起。 背影消失了，欲望却在青绿的应急灯下屏息潜伏。