只剩厕所灯亮着的5点47分 睁眼时，床已凉透。暧昧的晨光里，只余她的香气若有若无。手机屏幕亮起——凌晨5点47分。手指不受控地点开微信。置顶的绿色小点亮着，两分钟前刚收到消息：
睡得好吗？你还好吧？
两行字。随后“已读”悄然变成了灰色。
“你还好吧？”——我为什么不会好呢？
欲望冷却那一刻的温度 “你还好吧？”看似温柔，实则冰冷。它在说：昨晚的事，今早别再提了。我们心里都明白——午后的吻不如凌晨的颤抖滚烫，因为我们早已听出彼此呼吸里那句“就到这儿”。以一杯酒为借口触碰过的指尖，如今用“你还好吧？”三个字，再次划开距离。昨夜相拥的体温36.7℃，此刻这条消息的温度，大概只有3.7℃。
像真事的故事1：道贤与宥真 道贤在朋友聚会偶遇宥真，错过了末班车。宥真高挑、嗓音低沉，一眼就让道贤生出“他能掌控我”的直觉。凌晨三点，两人并肩坐在宥真家的沙发上，冰啤酒贴着脸颊。宥真忽然问：“你也会害怕这一刻吗？”道贤点头。恐惧背后，是早已决定收手的欲望。那晚，宥真握住道贤的手腕说：“会没事的。”清晨6点14分，道贤醒来，枕套上只剩一行字：
我没事。希望你也是。
像真事的故事2：智雅与民秀 智雅在俱乐部重遇已有婚约的民秀——大学社团的学长。民秀仍不敢直视智雅的眼睛，于是更想撩拨。凌晨两点，民秀轻扣她的手腕：“今晚，我们就当不是我们自己。”一句话，智雅的心被拧成结。早上七点，民秀趁她熟睡离开，吧台上留一张便利贴：
改天再喝一杯。今天……还好。
如果写的是“还好”而不是“还好过”，智雅可能会追出去。但过去式，是最冰冷的时态，它默许了结束。