“我是认真的，我觉得我们不合适。” 敏书瞥了一眼我慌忙递过去的啤酒杯，扭过了头。三年以来，她第一次没有接我递的啤酒。冰凉的罐子在手里颤抖，像根铁管一样发出寒声。 那天是2023年8月14日，大学屋顶。我们每年一起喝啤酒的日子。我下定决心：今天，一定要。
在她唇瓣即将触碰之前
敏书笑着问：“今年我生日送我什么？”我被那笑容骗了。早知欲望会如此轻易脱口而出，我一定紧抿双唇。 是啊，告白总比计划晚一步蹦出来。 “敏书，我……” “嗯？” 她微微侧头。月光像银箔掠过她的下颌。我闭眼吻了下去。 0.8秒。世上最短，也最可怕的一个吻。
1095天的删除
“为什么是现在？太晚了。” 敏书用手背像擦嘴一样抹去唇上的温度。我看着她这一个动作，三年转瞬被清零。 “我们……别再见面了。” “不是见面，是断联，对吧？” 她没回答，掏出手机，把我们拍的2847张照片一张张拖进垃圾桶。 此刻，釜山旅行时拍的那张海照，是生是死，我无从得知。
欲望，终究成了友情的毒
我们相拥，并非因为“喜欢这个人”，而是恐惧“她若属于别人便不行”。所以直到吻下去，我才明白：
我想要的不是她的“人格”，而是“她只站在我这边”的独占。 敏书每次聊起恋爱，总说：“你不一样。”她把这份特别留给我，我便误以为是爱。其实，那只是“比男朋友更靠前”的权力别名。
两个像真事的故事
夏珍&宥娜，五年闺蜜
宥娜介绍新男友那晚，夏珍摔碎了酒瓶。宥娜哭着问：“为什么你比我还气？”夏珍在心里喊：“因为连你的眼泪我也想独占。”那天后，“死党”降级为“对手”。已被拉黑600天。
胜祐&道贤，七年铁哥们
退伍那天，澡堂里，胜祐给道贤搓背时吻了他。道贤愣了愣，笑道：“喂，这……是意外吧？”之后道贤再没回过胜祐的消息。七年，在男人澡堂瓷砖的潮味里，七秒就蒸发。
禁忌为何更甜
心理学家阿伦斯沃思说：“人总觉得吃不到的果子最甜。其实迷恋的不是果子，而是**‘砸碎既定关系的快感’**。” 我们并非想让完美更完美，只是想听碎裂那刻尖锐的声响。
最后的提问，抛给你
如果那晚在屋顶的是你而非敏书。 你会躲开她的唇？还是如我，拼命贴上去？ 若明知那一吻可能炸掉你三年，甚至十年？ 即便如此，你还会吻下去吗？