“你怎么会知道？”
地铁2号线钟路3街站站台。下午3点47分。我无意间刷到了她的旧视频。屏幕里的女人，妆容浓艳，衣着…… 不，这不是她。我从未见过这样的她。 身后脚步声逼近，我慌忙锁屏。她走近，轻拍我的手臂。 “看什么呢？” “哦，就刷会儿新闻。” 第一个谎言，也成了最后一个谎言。
永远埋葬的东西
当我们得知爱人的过去，往往为时已晚。 明知却装作不知——这不是体贴，而是权力的游戏。 如今，我握着她的过去，一颗随时可能引爆的炸弹。一旦引爆，我也粉身碎骨。 这正是谎言的魔力：知道却假装不知。既是力量，也是终生无法使用的诅咒。
京珉与宥珍的七年
上周，京珉偶遇宥珍的大学同学。酒桌上，那人醉醺醺地说了句： “宥珍以前……复读时跟老师……” 话没说完，已足够。 那晚回家，京珉把关于宥珍恋爱史的一切——相册、日记、毕业纪念册——统统清理。凌晨三点，趁她熟睡，他在卫生间一件件烧掉。 “我们重新开始吧。”他默念。 “你想忘的，我也替你忘了。” 七年过去，宥珍始终不知京珉是否知情。每年3月15日，京珉独自举杯。 如今，我是你过去的守墓人。
秀珍的摄影棚，2009年8月
另一段故事。29岁的摄影师秀珍，生日那天男友成雨来访。他沉默地递上一个U盘。 里面是20岁时的裸照。 “谁给你的？” “……就，有人寄的。” 她的手开始发抖。那是她发誓永不示人的影像。 成雨把U盘拔下，在门口一脚踩碎。 “现在没了。” 可自那天起，他的眼神变了。 他知道。 秀珍每日都能感受到：在床上，在厨房，在电视前。她的过去不再是她一个人的，而是两人共有的禁忌。
禁忌的暗巷
为何我们迷恋这个谎言？ 知识即权力。 但某些知识——爱人的黑历史、昔日的羞耻——不再是权力，而是沉重的责任。 心理学家称之为“惩罚性利他”：一旦得知他人的禁忌，我们自愿成为守护者。 必须拼命守护的理由由此而生。 如同两人共守的谋杀现场，沉默的重量反而让关系更紧密。 我们握着彼此的弱点，却誓言永不利用。
此刻，你在守着谁的过去
翻着日历，我忽然意识到： 我也是某人的过去。 那些我绝不想曝光的旧事，也许世上仍有人知晓。 那人此刻是否替我守着秘密？还是夜夜咬牙隐忍？
此刻，你决定终生缄口的爱人秘密是什么？ 为了这句谎言，你得到了什么，又失去了什么？