“你现在已经是别人的身体了”
关门声还在耳膜里震颤，他丢下这句话。像烟一样，在白色墙壁上缓缓晕开。我当场瘫坐。赤裸的脚掌贴着冰冷的大理石。我至今记得那一刻的温度。
1. 慧珍，34岁
屋顶，午休。同期志勋问：
“喂，那狗屁话你还记着？”
慧珍狠狠吸了口烟。
“他说我把他的人生毁了。”
她捻灭烟头。
“我也有。记得我说过什么。”
左手指向灰蒙天空。
“我怕变成你那样。”金贤洙说。
十年了，那句话仍在慧珍的太阳穴上舔舐。
2. 美珍，29岁
药房。八年后，俊赫推门而入。
“美珍小姐。”
接过处方时，她的手在抖。屏风后，俊赫的瞳仁含笑。
“还记得我那时说了什么吗？” “我说爱你爱到发疯。”
俊赫答。
“那是真的。”
美珍走回病房，低声自语：
那句话是真的。
3. 我
十年过去，那句话仍钉在我的身体里。每天凌晨睁眼，后颈发痒。舌根脱落之处，那句话在舔舐。
不是想复合。只想抹去那句话。把那行字擦掉，让它永不出现在梦里，也不被新恋人听见。
4. 镜前
今天，我依旧站在镜前。指尖抚过眼下的阴影。那句话有出口吗？
“你现在已经是别人的身体了。”
我轻声复述。舌尖僵硬。句子在我喉咙深处蠕动。吐不出，咽不下。它早已成了我的血肉。
5. 尾声
慧珍仍在屋顶抽烟。美珍每天三次在药房默念。我夜夜踢被呢喃。
若再见，能否擦掉那句话？抑或刻得更深？我不知道。
只知道，那句话已舔了我整整十年。