“你总是只给我一半。” 夜里11点47分，妻子倚在床头抿了一口啤酒，轻声说道。透明杯里，麦啤的泡沫破裂声清脆得像玻璃碎裂。我的目光黏在电视屏幕上，一动不动。她的视线却从床头灯滑向客厅窗户。灯灭的客厅对面，402号房的轮廓隐约可见。电梯间幽暗的灯光渗进来，勉强照亮那堵墙。
自那天起，妻子便不像我的妻子。洗完澡回房，床垫一侧总陷下去一块。枕头上落着一根短发，比她的短。饭桌上，她常举着汤匙停在半空，目光不在饭菜，而在402号的窗。
我在手机相册里建了文件夹，取名“窗”。327张照片，全是她的背影，但我知道她眼里映着谁。
我要的不是爱，是被爱的资格。妻子的目光告诉我，我已被剥夺。
敏序的日记——2022年3月12日，周六，晴
402号房又亮了灯，22:03。我开窗，远处婴儿的哭声便小了。丈夫出差去釜山，第三晚。我躺在沙发上，望着对面。窗帘微掀，男人慢条斯理地脱掉T恤。左肩三颗小星纹身，约莫一米八。丈夫只有一米七五。
守望着这扇窗已二十三天。昨夜听见他打电话：“宝贝，今晚得晚点。”嗓音低哑，是我一直想听却听不到的。胜俊回家就打开笔记本，上周只留下一句“今晚加班”，凌晨两点才回。那天我坐在沙发上，一直等到402号灯灭。
402号的剪影
4月3日，凌晨3点21分，妻子悄悄起身。我装睡屏息。她赤脚踩过地板，床垫轻轻弹起，脚步声移向窗边。手机亮了一下，似在发消息。片刻后，402号灯亮起。
我溜出卧室，躲在鞋柜后。妻子把手机贴到耳边，良久，轻问：“今晚……可以吗？”402号灯仍亮。她挂断，凝视窗外，良久才回房。我退回暗处，灯仍未熄。
越窗而去的心
爱若只剩一半，人便不惜一切去别处补齐。妻子在我这里得不到的，去402号找。我给不了她的，便在她的背影里找。结果，我们把彼此都削成了半个人。
那扇窗是边界：里与外，得与不得，爱与欲。窗外之物注定不属于我，因而更炽烈。最亲近之人的心，飘向咫尺天涯的灯火，任它牵引。
5月8日，母亲节清晨
七点，妻子还在睡。我出门，站在402号门前。信箱上贴着“金贤洙”。头顶有微型摄像头。我静立片刻，门缝忽开，一双男人的眼睛与我相遇三秒，又合上。我乘电梯下楼。
夜里11点54分。妻子坐在床头望着我，电视已关。
“你总是只给我一半。”
我没回答，只握住她的手，冰凉。窗外，402号灯灭了。妻子转头，我也转头。这次，402号彻底黑了。
我们凝视彼此，却再也找不到那丢失的另一半。