下班地铁里的告白
“现在就想见你。” 当我的微信跳出这条消息时，车窗外的上海霓虹像嘲笑我一般闪烁。19岁，离二十岁生日还差一个月。手里攥着打工下班的包，浑身装满疲惫。
见了又能做什么？反正什么都做不了。 我没有回复，只把钱包里那枚安全套攥得更紧。真正准备好的，是无数种想象：从额头到脚尖，想与你无缝贴合；却只想凝视彼此的眼睛，而非占有肉体。
欲望的冰
19岁的目光里总裹着冰。即使指尖滚烫，即使想深入口腔最深处，冰也不会融化。那不只是恐惧，更是一种随时可以撤回的幻觉——因为尚未拥有，便以为能永恒。 那晚，我看着车窗里倒映的她，心想：
还没人叫我们坏孩子，所以我们无法变坏。
慧珍的纹身
“这里，帮我拍。” 慧珍在夜店洗手间的镜子前，轻轻掀起裙角。大腿内侧那颗小星星纹身晃动。她说，二十岁生日那天偷偷去纹的。
- 什么时候纹的？
- 十九岁生日。一个人。 她闭眼，酒珠顺着纹身滑下，像红色星屑。 我想抚摸她的腿，却低头捡起地板上掉落的头发。 她笑：“为什么不碰？” 我说不出口。我知道，一旦触碰，就再也无法回头。 哪怕只是一颗星，也足以让世界崩塌。
敏书的笔记本
另一日，敏书递给我一个信封，里面是一本黑色记事本。 7月3日——只是接吻，却像成了罪人 7月10日——隔着衣服的手，完了，全完了 7月25日——今天只对视，心脏就要炸裂 每一页都像十二岁女孩的日记。 她低声说：“我想停在这里。” 她给我看她手背的疤，医院缝过的痕迹。
- 怎么了？
- 没什么。只是医生说，二十岁前什么都不能做。
禁忌的香气
19岁的身体敞开着，门却紧锁。不是恐惧，而是等待的快感。再等一个月、两天，或到下一个生日，某种非我的力量替我们守护。 学校后仓的第一次见面，我轻抚她的手背，指尖却不再上移。我们偷看彼此的唇——最近的距离，也是最远。
今夜，无法拥你入怀
毕业礼第二天，我们又回到那间仓库。已满二十岁，门一关，她就把我推在墙上。再没理由拒绝。 我却握住她的手腕，指尖陷入圆润的线条。
我们现在可以了吗？ 她问。 我摇头，又点头，最后都不是。 我吻了她的额头，闭眼说： “还是不行。”
最后的提问
二十岁生日前夜，你想拥哪具身体？ 抑或，正因无法拥那具身体，你的胸口至今滚烫？