0. 引子，或十分钟前的我
晚上十点，梨泰院后巷。智勋低声笑着说：
“慧珍啊，今天看了你照片的人说正好是你的菜。” 对面两个陌生男人的目光像闪电般扫过我的身子。短裤下裸露的小腿、能看见胸线的衬衣，还有整夜被智勋留下痕迹的颈窝。 那一刻，我的呼吸一路涌到喉咙口。 为什么。
1. 世恩，在街边小帐篷里成为她自己
三十二岁的世恩，被男友俊秀一句话激起脊背发凉。 “今天民锡说想见你，一起去吧。” 民锡是俊秀的至交，也是去年为止与世恩暧昧拉扯的人。 小帐篷里，民锡举杯笑道： “还是这么漂亮。俊秀，你可真会打扮她。” 俊秀猛地揽住世恩的腰。她无法抑制那股在两腿间蔓延的微热。 每当民锡的视线像刀锋般划过全身，她就感到自己升华为**“俊秀的所有物”**。 残酷的烙印。 再用更炽热的眼神看我。
2. 允儿，在前男友的绝望里为当下作证
道贤微微带笑地说： “今天振洙哥也来，你不是以前喜欢他吗。” 振洙是允儿的前男友。分手一年，她害怕再听到他的消息——可道贤就是想亲眼见证那份欲望。 第三杯时，道贤突然握住允儿的手。 “我们在这儿接吻，可以吗？” 振洙放下酒杯的瞬间，眼神晃动。 允儿直视道贤的眼睛，吻了上去。在那个场景里，她以最戏剧化的方式被证明是“道贤的占有”，就在振洙的绝望之中。 对，没有你就没有我。
3. 心理学把这情绪称作“牵引症候”
任何对象的价值，只在别人“想要”时才陡然飙升。 恋人把我展示出去的那一刻，我便被换算成稀缺性。 我们在彼此的市侩里存活。 当另一个人也想要你，我才真正拥有你。 闪光的囚笼，美丽的锁链。
所以，你是因为害怕我从别人手中滑落，才把我攥得更紧？还是你无法想象没有你的我，才不停地验证我的归属？