走廊尽头，回收箱背后，消毒水味刺鼻。宰贤扣住我的手腕，指尖冰凉。
不是的，真没有。只是想确认一下。 CCTV的红灯在我们之间闪烁。宰贤咽下叹息，呼吸搔过我的耳廓。
“那天……也是你先主动的。”
我什么也没说。昨夜，和昌贤哥在阳台，我闭着眼让他亲了额头。此刻我睁着眼。
睁眼也能接吻吗？——那或许是小偷的特权。
我十七，昌贤哥二十三。我妈和他爸在同一家公司。我不过是音乐室弹琴的小孩。他休学，寄宿在乡下老屋。
雨天的公交站，我们共撑一把伞。他手背擦过我的。
你知道吧，跟我走就对了。没人会知道。 点头就是契约。吻就是签名。可签名总藏在合同最底下。我在那行小字上按下印章。
那一刻我以为自己成了女人。不，成了小偷。
宰贤，十年同桌。从幼儿园起就是同班。午休去音乐室，他听我弹琴吃便当。我弹“do-re-mi-fa-sol-la-si-do”，他就点头。那点头像在说他比谁都懂我。
“你为什么要跟他……”
话断了。do-re-mi-fa-sol-la-si-do。指尖发抖。宰贤读出了颤音，他知道我弹的其实是——不是爱，是偷之前的紧张。
我还不是谁的物品，所以才想成为谁的。
昌贤哥把合同塞给我。他的签字把我变成“女人”。其实是把我变成“小偷”。十七岁的小偷。
小偷总要偷两次：一次偷东西，一次偷心。
“你为什么还去找他？”
宰贤的问题落在钢琴键上。我没回答，继续弹。指尖渗血。do-re-mi-fa-sol-la-si-do。
曲终，昌贤哥会从正门进来；宰贤从后门离开。
没人会选我第二次，所以我只能继续走。
可走的那条路，总会绕回来。
偷走初吻的那刻，我成了她的男人。可她仍十七，仍是未成年。我们的契约被藏起，而被藏的契约总把人变成小偷。
昌贤哥走近，手指梳过我的发。那温度很暖。可我知道，这份暖与宰贤的冷并无不同。
他们都想偷我。而我，被两人偷走。
我们都是小偷，偷走彼此的初吻，未来，和纯真。
钢琴仍在响。do-re-mi-fa-sol-la-si-do。那旋律唱着我们隐秘的合同。
十七岁，她的胸牌仍写着“女孩”。可那胸牌被谁撕下，又贴上。在这一来一去之间，我们都成了小偷。