白色床单上，第三道影子
落在被子上的不是一根头发。既不是乌黑长发，也不是短卷，而是一缕棕红、长度恰好的锁骨发。 它的主人另有其人。此刻，宥璃的戒指盒前，珍旭正把我揽进怀里。 她回来之前——不，甚至她回来之后——我们仍会像什么都没发生那样笑着迎接她。
像未开封的酒瓶般摇晃的我们
“这不是单纯的背叛。” 我对自己、对珍旭、也对尚不知情的宥璃反复低语。 “我们只是太想见彼此罢了。”
三角拒绝平衡。别以为从两人之间抽身，再添一人便算完结——那才刚开始。 三角里，总有人凿洞，有人任其流淌，有人拼命遮掩。可洞只会越来越大。 三个人的关系，从来不是A→B、B→C、C→A的简单箭头。 箭头瞄准彼此，忽而扭曲，扎进某人心口的瞬间，另一端便震颤不已。 那震颤太甜，我们于是松不开手。
消失的巧克力与红发
柳珍的日记，3月7日
宥璃今天回来得晚。洗发水的味道变了，混进一丝巧克力香。 家里的巧克力早被我吃光。珍旭今天也来过，又走了。 他放在门口的夹克，像空气一样理所当然。 我们仨，如今用“尴尬”二字喂养自己。 我对宥璃说： “又洗了个澡？” 她答： “一身汗味。” 可没有汗味。她颈窝里留着珍旭吻过的淡红。
宥璃的备忘，3月8日
珍旭今天又来了。柳珍也在。我们三人喝烧酒。 柳珍给我倒酒时，却先添满珍旭的杯子； 珍旭掠过的，不是我的发，而是柳珍的。 我用手机悄悄录下这一幕，藏进谁也找不到的文件夹。 每当重播，我便无法呼吸。
我们为何咬开那道裂缝
若把三角关系简单斥为“贪婪”，听起来便轻巧。 更准确的词是：共享的不安。 当两个人相互牵制而震颤，第三人一口吞下，那不安便被分食， 化作细小的颤栗。于是味道愈发危险。 心理学家称之为“禁果之乐”。正因被禁止，触感才愈发鲜明。 明知迟早会炸，我们仍在一天天扭曲的平衡上踱步。 量不到那温度，便用手指试探。 即便灼伤，也在所不惜。
当时你也在那里吧？
此刻，你正想起某个人——不，是想起“可以靠近到何种程度”的想象。 两张脸重叠的刹那，你的心脏漏跳一拍。 三角的绳索，远不只是折磨对方的工具。 握着绳子的手，早已彼此交叠。 谁也放不开，谁也剪不断。 于是只剩一个问题： 当有一天必须放手，你会牵起谁的手？ 还是空着掌心，留在原地，谁也不握？