血红宝石闪光的刹那，他小声问：“这总够了吧？”我却怎么也点不了头。30万这个数字在脑中嗡嗡作响。
我真正想要的，是一对价值1亿的订婚戒。3克拉钻石、铂金戒托、内部刻字。那串数字，是我要的“确认”。我想看他为我把财产的一部分狠狠砸下的瞬间。不只是戒指，更是他对我有多畏惧。
沦为数字的我
为什么是1亿？因为当这笔钱消失时，他随之而来的恐惧，才是我要的信号。
若他花掉1亿也面不改色，那我不过是一件1亿的玩具罢了。
其实，看见那枚红宝石戒指的瞬间，我已默默算过：贷款利息、提前解约的折损、他每月的收入。30万，是他承受得起的数字。这不是恋爱，而是一次谈判。
她的3亿维多利亚
智善抬手微笑：“我收到的是3亿维多利亚风钻戒。”雪白指尖伸来，钻石冷光刺眼。
我看了很久。她的眼神古怪，不像展示戒指，倒像展示一张写着自己身价的收据。
智善的丈夫把蜜月定在哥斯达黎加：机票、私人游艇、度假村。她发抖：“太贵了，我愧疚了一整天。”
那颤抖，才是她要的权力。
体面礼物的陷阱
我们为何对昂贵礼物上瘾？心理学家说：源于“确认匮乏”。当无法确信被爱，就索求金钱牺牲作证据。
你为我花掉了钱，这钱没了，所以你爱我。
非要1亿，理由更黑暗：对多数人，1亿是“绝对不想失去”的数目。把不想失去的东西失去，对方才感到为我做出了牺牲。于是礼物变人质戏。
挥斧告白
我掏出钱包：“30万的话，我再加30万，凑1亿买吧。”他愣住：“我买。可为什么是1亿？”
我答不出口。因为那正是关系的标价。
若换成1亿，他得每月还30万。那痛苦，便是我要的爱的证明。但这念头本身，已是罪恶感。
我不想让他真的置身险境，只想确认他愿为我涉险。可一旦真让他去冒险，我又不舍。这是爱吗？抑或我迷恋的只是他的恐惧？
你想买爱，还是让人破产？
几天后，他带着1亿钻戒来了：“给你，想要的对吧。”
我望着戒指问：“为它放弃了什么？”
他沉默良久：“退休金，还有父亲留的一块地。”
我瞬间窒息。原来我要的并非这个。
眼前这枚1亿钻石，不再是爱的证据，而是破产的证据。我放下戒指：
“我要的不是1亿，而是你肯为我赴死花掉的钱。”
此刻，你又在期待对方送出多贵的礼物？那数字，究竟是渴望爱的深度，还是盼望对方的破产？