刚要睡着时，手机震了一下。锁屏上跳出的一行字像掐住了心脏。
现在不回，我就当结束
凌晨2点17分。3秒、5秒、10秒……屏幕熄灭的瞬间，他把我删了。再睁眼，他的头像已在通讯录里蒸发，像什么都没发生过。
第一条私信，0.5秒的陷阱
周二凌晨，Instagram私信来了。 金道贤：“哇，同一个小区？你也住○○洞？” 我：“对呀😂 你去过附近那间酒吧？” 金道贤：“昨晚刚去。明晚一起？”
四句话，0.5秒刷新一次回复速度。他在大厂做品牌，自称“追热点0.3秒”。
当晚8点12分。 金道贤：“明晚7点？喝一杯就走。”
我一个小时后才看到，顺手发了酒吧照片。道贤再没回。三天后，小区群里出现他的新头像——旁边是5分钟秒回的另一女孩。
第二条短信，36小时的战争
车敏秀第一次见面就立下规矩： 车敏秀：“我有36小时原则。喜欢就36小时内必须确定，否则结束。” 我：“36小时？那整个周末都在倒计时。” 车敏秀：“游戏规则嘛😂”
23小时47分，我把他的Kakao资料页翻烂了。最后上线2分钟前，绿点亮了又灭。
我：“我也在看你。”
24小时01分。灰色双勾，永恒定格。
带计时器的恋爱
他们的好感像外卖一样自带倒计时：24小时、12小时，甚至30分钟。数字越小，你越焦虑。
“已读不回”一次就消失的，不只是他的好感，而是你整个人被一键抹去的恐惧。
从小学的“快快快”“先到先得”“限量发售”，长大后的恋爱变成了库存管理。
“没货了”总比“我不想要你了”听着温和。
第36分钟
今晚，我又被“已读”晾了36分钟。手指发抖，发还是删？连这个犹豫，都像他写好的限时剧本。
屏幕再次暗下。3秒、5秒、10秒……我闭眼又睁开。
他消失了，我还在这儿。