“长胖了？” 那天夜里，在梨泰院的斜坡上，奥尔加先开口。
我穿了一条黑色迷你连衣裙。侧腰的赘肉鼓胀得几乎要溢出，文胸肩带也从领口微微探出。车里，奥尔加睁大眼睛说：
长胖了？ 窗外的霓虹像刀片划过他的瞳孔。他的手悬在我大腿上方，却始终没有落下。他只是看着我。
从敞开的拉链钻进来的目光
连衣裙的拉链我没能完全拉上。在衣柜前憋了三十分钟的气，也只拉到最后2厘米便又滑了下来。 “太小了。” 但我还是穿上了。每走一步，布料都像要撕裂般紧绷；连呼吸都觉得胸骨要被撑爆。可我还是踩着高跟鞋去了奥尔加的咖啡馆。 他见到我时，嘴半天没合上。视线死死扣在我身上：
这么漂亮，为什么要藏着？ 他说的“漂亮”，真的是我吗？还是被裙子强行塑形的我的轮廓？
其实更害怕的人是他
解剖欲望的手术台上，我问自己：我想从奥尔加那里得到什么？一句夸赞？还是他看我时那种令人窒息的渴望的证明？ 可回头想想，那一瞬更不安的反而是他。当我的身体被勒紧，他像撞见自己无法掌控的东西，瞳孔在颤。 那天下午，他说：
要是你没变漂亮就好了。
勒紧的身体，敞开的欲望（案例）
案例1. 29岁的秀珍
三年来的第一次相亲。她翻出旅行时买的束腰衬衫，犹豫再三，还是选了小一码。相亲男珉锡在前五分钟说不出话。秀珍在他别过头的间隙大口吸气，胸口几乎炸裂的紧绷感，变成了*“此刻我真实地存在着”*的确信。 可珉锡只问了一句：
……喘气没问题吧？ 那一刻，她第一次意识到：勒住我的也许不是衣服，而是我想从对方那里夺来的欲望。
案例2. 31岁的宰英
第六次约会，他穿上前任送的紧身牛仔裤。两年前刚好合身的裤子，如今连腿都塞得勉强。他平躺才拉得上拉链，每次呼吸都勒得大腿发疼。约会对象慧媛最初开玩笑：
哇，今天腿型绝了。 可夜深了，她的手始终没有落在他腿上。反而先说： 坐舒服点吧，我看你喘得难受。 那天回家，宰英第一次脱下裤子时想：我不想再在谁面前疼着被看见了。
我们为何非要勒紧自己
我们信：只有勒紧，才能被看见。 事实却正相反。 勒住身体的瞬间，我们就把自己再也握不住的欲望递交给了对方。对方不得不接住。 于是珉锡慌了，慧媛收回了手。 被勒住的肉体也好，被敞开的欲望也罢，终究都是我们自己的。
你为谁勒紧身体
当你把连衣裙的拉链硬拽那最后的2厘米，真的是为了“自己的身体”吗？还是为了以并非自己的模样被他看见？ 拉链咬合的咔哒声响起时，真正被勒住的是身体吗？还是*“我值得被爱”*的不安？ 今夜，你攥着那条拉链，到底是为了谁？
“为了被爱，我为什么非得这么疼？”