在冰箱前，他说 “我有空，但应该不是给你。” 那时他正打开冰箱门。冷气“呼”地扑在脸上。我手里的啤酒罐在抖。不，是手在抖。
这是什么意思？
他还在拆外卖炒年糕的袋子。辣椒粉的呛味塞满房间，我却透不过气。就在刚才，我们并排窝在沙发上看 Netflix。他的手臂悄悄搭上我的肩，脚尖若有若无地碰着我。仅此而已。可突然冒出这样的话。
时间，最残忍的谎言 我们到底是什么关系？三个月来，每个周五夜里见面——酒馆、炸鸡店、彼此的出租屋。接过吻，却从没滚到床上去，像谁定了一条轻松的潜规则。
他总是忙。
“公司最近……”
“跟朋友约好了……”
“这周真的疯了……”
我懂，成年人嘛。但周五夜是我的。如今却来一句“我有空，但不是你”？
这不是简单的拒绝，而是一剂裹着糖衣的致幻毒药。他给了我时间，只是那时间里没有我。票是发了，却故意没写我的名字。
我为何被这句话逼疯 心理学家称之为拒绝偏差。大脑会把“有却没有”误听成“马上就会有”。越琢磨，越像文字游戏。
“我有空……” → 希望还在
“但不是你” → 只要换个人就行
他把责任推给命运：“不是我没时间。”翻译成人话：时间我有，只是你不配。残忍又诚实的一笔账。
我们像赌徒一样上瘾：下一把就能赢，下一次就能拿到时间。于是每个周五刮开一张新票。
三个月后，我什么也没等到 我终于开口：“如果是真没时间，我理解。”他沉默许久：
“时间，其实有。”
“那？”
“只要那段时间里没你就行。”
那天夜里，我删光了我们所有的聊天记录。可这句话删不掉——
“我有空，但反正不会是你。”
现在，每个周五夜里，我都伴着这句话入眠。也许此刻，另一个人正站在另一台冰箱前，听见同一句话。