吻的温度
“芝秀，你今天喷了什么香水？”
白色情人节的夜，芝秀粉色面颊旁的手机轻轻一滑，跌落在沙发上。丈夫民宰像盖抹布般随手搭上的毯子随着它滚落。屏幕短暂亮起。
组长♡ 今晚还是更爱你。
民宰攥紧了遥控器，塑料按钮深深掐进掌心。身旁的芝秀咬下一口巧克力，被电视里浮夸的综艺梗逗得笑出声。她还不知道—— 丈夫只用一行字，就已彻底失去妻子。
门后传来的声音
凌晨2:17。民宰轻轻掀起被子。芝秀翻身，一只手埋进枕头下。呼吸平缓，他却踮着脚尖屏住气。屏幕漆黑锁着。他用拇指描摹她的生日：0712。七次、八次失败。第九次，抽屉般的应用终于打开——KakaoTalk。最顶端，**“组长♡”**的聊天室。民宰指尖颤抖。
组长♡ 今天格外漂亮。 芝秀 别闹，我很慌。 组长♡ 白色情人节，没关系。 芝秀 下次得写“我更爱你”才行。 组长♡ 那不过是因为我更爱你。
最后一条，16分钟前。他往上翻。3月13日23:48——“今天也谢谢你吻我”。3月12日01:22——“内衣我来挑”。3月10日07:13——“别让民宰知道”。
0.5秒，舌尖上剧毒的字
民宰锁屏，深深吸气。最先有反应的并非胸口，而是舌尖。“芝秀”这名字、“妻子”这称呼、“爱情”这词，全像毒液扩散。他拉开床头柜，芝秀的口红滚了出来——色号#RD301，组长送的“正品”。民宰旋出膏体，在舌尖轻点。苦味漫开。他低语：
“这不是你，是组长的味道。”
3月18日，隔窗相望
下班路上，民宰拐进公司旁的咖啡馆——只因它与“白色情人节14:31”那张照片里的窗景相似。外桌，芝秀和组长曾坐的位置，如今他一个人。透过玻璃看街：情侣牵手，有人挨耳光。这时，真正的组长走来——黑西装，手拿公文包。他掠过民宰，短暂对视。 民宰别过脸。那目光分明在说：“你最好永远别知道。”
3月19日，被录下的喘息
民宰再次打开她的手机，这次进了“语音备忘录”。文件名：录音0314_1437。耳机插好。
[门被推开] 芝秀（低语）：我……可以进来吗？ 组长♡（轻笑）：你来了就行。 [椅子拖动] 芝秀：瞒着民宰来的。 组长♡：那就够了。我更爱你。 [短暂的静，随后接吻声] 芝秀（喘息）：啊，这里……不行…… 组长♡：没事，就这里。 [衣物摩擦]
2分34秒，录音戛然而止。民宰拔出耳机，摔在地上。耳蜗里反复回荡：“就这里，就这里。” 他冲进洗手间，把脸埋进水池。自来水冲湿头发，却没有泪，只剩巧克力的甜味。
3月21日，床上的最后谈判
民宰坐在床沿等芝秀。她裹着浴袍，头发包着毛巾，脸上贴着保湿面膜，冲他笑：
“今天也早睡？累啦？”
民宰不答，只把手机递过去。锁屏上弹出**“组长♡”**。芝秀表情凝固。
“……为什么偷看？”
他不语，直接播放**“录音0314_1437”**。芝秀脸色惨白。
“没必要——”
民宰打断：
“没必要听完。我只想让你听听，这里。”
芝秀后退。民宰起身，捧住她的脸。两人沉默。窗外一弯新月照进她瞳孔。他伸手，为她阖上眼。
“现在可以闭眼了。随便你想谁。”
3月22日，凌晨0:00
民宰坐在床边，再次打开芝秀的手机，只留下一句话：
民宰 结束了。 组长♡ ……对不起。
消息发出，他没关机。替沉睡的芝秀再次阖眼——这次，永远。
他心想：我合上芝秀的眼，只为等待组长的下一条消息。
而那条消息，再没出现。房间里只剩0.5秒的空白，像潮水般涨满。