“洗完澡了？” 他站在门口。我裹着浴袍，在豪华套房的大床上猛地一颤。48岁的男人掀起被角，带起的凉意比空调更刺骨。被窝里空空荡荡。他先躺了进去，我侧身挤进那片丝滑，却连一丝体温都没碰到。
我才26岁，剩下的只有比体温更滚烫的欲望。
体温被删除的地方
‘他从未拥抱过任何人？还是单单不拥抱我？’
他闭上眼。手停在我胸口，纹丝不动。纵横商界二十余年，他比谁都懂如何吝啬温度。一个眼神就能让人俯首，一个指尖就能让合同落笔。我却不是他招之即来的玩物。
他给我讲别人的故事：与妻子的离婚、女儿考上大学、董事长临终前的那句话。故事结束，被子依旧冰凉，他的手从未滑进我的内衣。
先抵达的不是指尖，而是文件
“道允，喝咖啡吗？” 第一次是在地下停车场，他这样问。只是一条短信：把公司会议地点改到酒店。26岁实习生的手机上，赫然显示“董事长私人号码”。
那天我坐进了酒店大堂，他盯着我手里的钢笔，而非我的脸。此后每个周四，我准时去他的公寓。48坪大平层，特大号床，却从未用过。他坐在沙发里，让我读报告给他听。我朗读时，他把笔记本放在膝上，目光越过我，望向更远处。
‘我说的每个字，在他耳里只是背景噪音吧。我不过是公司的一枚键盘，这间房不过是他的私人书房。’
我不敢与他对视。他永远高我30厘米，我永远在他下方。没有亲吻，没有情话，可我仿佛早已在合同上签了字。
冷掉的合同之上
“今晚就单纯睡觉，好吗？” 某个周四夜，他看着我带来的红酒，微微一笑，却没接杯。他从抽屉抽出一张纸——《实习生转正协议》。
“签个字，你想要的都会实现。”
我握住笔，指尖发抖。他沉默。我们之间只隔着这张纸。
那一刻我明白：他要的不是“和我”签约，而是把我变成一份合约。
我放下笔。他侧头：“不愿意？”
“不是……只是太冷了。”
他闭眼片刻，第一次把我揽进怀里。可他的胸膛仍旧冰冷——48岁的心脏，早已没人能捂热。
第三十个周四的选择
此后我没再去他的家，在公司也绕着他走。实习期将尽，我还是发了那条短信：
“董事长，最后……能见一面吗？”
回复只有一句：今晚九点，老地方。
我到了，但这一次我先踏进卧室。床依旧冷，我掀开被子，直截了当地问：
“为什么……唯独不碰我？”
他看着我，眸中像覆着霜。
‘他想要的不是我，而是借我找回自己遗失的东西。可我想要的，是给他他害怕的承诺。’
我接过他的房卡，却在那夜没有留下。离开时，那张床仍然冰凉。
我们为何总被年上者冰冷的床吸引？也许因为我们怀揣填不满的欲望。他们的冷，是岁月沉淀的重量；我们的热，是时间遗失的回声。
于是，48岁上位者的床，依旧冰冷。而我们，仍想用自己的体温去融化它。
此刻，你需要谁的体温？还是想为谁驱散寒冷？