泡沫顺着下巴滴落、干透之前，汝珠在卫生间里进进出出。门只开了一次。承贤递来的牙刷差点从指间滑落。“反正明天上班要用”——借口还没成形，牙膏泡沫已塞满口腔。她声称脸红是热水熏的，可镜子里的刷毛仿佛正轻抚承贤的牙龈，让她瞬间喘不过气。收拾残局的还是承贤。汝珠走后，他用毛巾轻轻盖住那支牙刷，指尖不自觉摩挲刷毛——带着明年它就将属于我的笃定。--- ## 你的唾液空出的位置，由我的唾液来填满接吻可以用“喝醉了”搪塞。酒、好奇、氛围，都行。但牙刷不同。牙刷是一种预谋。吻只是品尝瞬间，而牙刷宣告：那瞬间将贯穿你的一整天。曾在他人口腔翻搅的尼龙刷毛，如今进入你的身体。你带着黏腻的唾液与牙膏混合的味道入睡。这不是单纯的分享，而是一场把一个人的清晨并入另一个人清晨的仪式。为何这仪式更显阴湿？因为吻仍停留在“外”，而牙刷探索的是“内”的版图。接吻只碰到舌头，共用牙刷却连牙龈缝隙的气味也一并共享。--- ## 艺琳与道润，第47天道润是牙医。看见艺琳那颗严重蛀牙时，他想起初见那天她的颜色——雪白衬衫、雪白微笑。即便她跪在脚边、躺在诊疗椅上，也只是朦胧的白。可当他修补那颗黄色蛀牙，才发现她的口腔原来如此温暖湿润。治疗结束后的下班路上，道润总故意绕到艺琳家门前。那天，她终于叫住他：“能借我牙膏吗？我的用完了。”她羞得用脚跟划门。道润从冰箱拿出一支从未拆封的牙膏递过去。次日，一支灰色牙刷插在他的牙刷架上。那晚，道润用舌尖扫过刷毛，仿佛舔到可能残留的艺琳舌面。尚未接吻，她的唾液已轻挠他的牙龈。--- ## 智雅与民洙，三个月智雅每晚狠刷自己的牙刷。她怕民洙的刷毛与自己的交错。民洙从未开口借牙刷，但只要看见他的刷毛潮湿，智雅就心慌：会不会是隔壁女人用过？于是，她悄悄拿起民洙的牙刷，按他的牙龈线刷过自己的，循着他的舌痕移动舌尖。忽然，她一阵战栗：自己的牙刷，或许早就在他口中。民洙吻技生涩，挑牙刷却极挑剔。他选的那支绿色，正是智雅发烧时用的颜色。那一刻，智雅忍不住想哭——明明还没开始，却像已经结束。--- ## 我们为何想吐口水又想咽下去弗洛伊德说口腔期欲望：吸、咬、嚼。但想共用牙刷，不只是口腔欲。当牙刷成为关系主角，我们便做好了自我消融的准备。吻把“我”与“你”一分为二。**嘴唇是边界。**牙刷却把“我”融进“你”。甘愿让别人的唾液进入我的食道，是一场自愿涉险。而风险必有回报：确信他的清晨温度、湿度、牙龈颤动、舌面卷曲，也将在我身上发生。我们热爱禁忌。禁忌让欲望尖锐。于是，共用牙刷比接吻更隐秘、更致命。接吻众目可睹，牙刷无人知晓。它是只有你我签署的沉默同盟。--- ## 明天清晨，你的牙刷会变成我的吗所以，我问你：你准备好把谁的牙刷含入口中了吗？准备好擦去留在你口腔里的他的呼吸吗？浴室灯光下，你的刷毛正在轻颤——那不是不安，而是他的清晨已在你体内启动的证据。待天亮，你将度过某人离开第一份工作的清晨、某人等待初吻的清晨、某人迎来首次分手的清晨。
← 返回