今天，门又轻轻开了一条缝。独自躺在床上的我，像影子一样感受着那缝隙里贴进来的他的呼吸。当腹内仿佛被斧头劈开的剧痛让我蜷缩时，他只在门缝里伸出颤抖的指尖。
我疼得快死了。所以……所以只求你，握一下我的手就好。
只要转头就能看见他。可我却闭上了眼。从得知这可怕病症叫“子宫内膜异位症”的那一刻起，我学会了用新的方式向他乞怜。
站在摇晃门把手上的男人
最深的痛不是痛本身，而是痛的对面站着另一个人。每当夜里体内有什么被撕扯，我丈夫就把指尖搭在门缝。那手抖着，又停住。怕一碰我更疼，怕一抱我就碎。我们学会了像夫妻名义下的陌生人一样互相躲避。
人怎么会疼成这样。
他像自言自语般呢喃，声音在屋里打转。我不睁眼。一睁眼就会看见他：门外的他憔悴成什么样，如何把疼痛背在自己身上。
疼痛身体所教会的欲望形状
母亲说过：“结了婚，病了丈夫会照顾。”谎言。真相是：丈夫的手不再落在我身上。他知道我疼，于是站得更远。我也知道他为何不敢靠近——“若我疼了，他会被负罪感杀死”，这种与疼痛同时萌生出的新欲望。
我的痛摇醒他；我挣扎，他便在门外枯萎。于是我越发疼。明知疼痛成了我们最后的纽带，也甘愿如此。
恩智夫妇，或“门前的恋人”
恩智每周三去医院，卵巢里长了瘤。去年初春，她对丈夫民洙说：“没事，我自己去。”于是民洙去上班。在医院听到“胎停”时，恩智没打电话，只回家躺上床。
那天夜里，民洙轻轻推门：“恩智……没事吧？” “嗯。” “……民洙，手……就一下。”
此后，民洙每天都在门口跺脚。恩智越疼，越专注听他的足音；疼得越高，他的呼吸越近。他们已经放弃性爱、拥抱、甚至早安吻，只剩门缝里颤抖的指尖互相叩门。
当我快死的时候，让我知道你仍活着。
大雁爸爸，或被妻子的病隔开的爱
景勋已在外地出差三年。妻子秀珍确诊子宫癌那天，他接到海外派遣。“为了家人”，他远走他乡。秀珍独自化疗，独自呕吐，独自剃发。
景勋每晚视频通话： “今天又疼了？” “嗯……像要死了。” “……手给我看看。”
秀珍的手伸到镜头里：化疗扭曲的指甲、乌黑的手背。景勋看着掉泪。他们连吻都做不到，更遑论牵手。但若秀珍不说“疼”，景勋一天都撑不下去。他的欲望早已依赖妻子的疼痛；没有疼，最后的联系便断裂。
欲望心理学：疼痛让我们最炽热
婚礼殿堂上，我们发誓：*无论健康或疾病。*可没人告诉我们，越疼，健康的人越像罪人。
负罪感生出欲望。我健康，对方疼，我便成了“无法治愈”的罪人。于是彼此躲开，以为不说疼就能减轻对方的负罪。
然而欲望恰恰由此诞生。没有疼，我们就不再需要彼此。健康时，爱情只是日常；只有当谁疼得要死，我们才感到“活着”。
疼痛使我们炽热；没有疼，就没有爱与欲望。
你也站在门前吗
此刻我仍感到门轻轻开了。他就在门外。我越疼，他越无法靠近。可我知道，他为了伸出一根指尖已憔悴不堪。
疼痛折磨我们，却也把我们拴在一起。于是我仍在等门前那颤抖的手。
疼得要死，可若没有那指尖，我会更想死。
你呢？疼到极点时，才明白救你的只有那一次伸手。