第一夜，我躲进了后备箱
惠珍拧动车钥匙，引擎低鸣，我藏身的后备箱正上方传来震动。她不知道。
“这次真的完了……”她的叹息像一整块铅砸下来。我攥紧了后备箱的弹簧。她正独自启程，去确认爱情的终点。
没有一丝光的绝对黑暗里，车子启动了。她自言自语：
“道贤，你还什么都不知道吧。”
就这一句，我的血液滚烫。我就是那个丈夫“道贤”。她抛下我出发，而我蜷曲在她身旁，一路跟随。
恐惧的假期，我们同时逃离
案例一：智秀与民宰，同一航班彼此回避的48小时
智秀一听到机内广播就垂下头。她说“跟朋友去旅行”，可邻座却是丈夫民宰——不同的座位。民宰只看窗外，智秀闭眼。
济州机场，摆渡车里。民宰先上，智秀后上。视线短暂相撞。
民宰（低声）：「……连这儿都能碰见。」
智秀（别开眼）：「啊，真……巧。」
话断了。鼻尖几乎相触，他们却连30厘米都不肯退让。
第一夜，智秀坐在民宿前的礁石上，只听见海浪。民宰在她身后200米，走在无灯的路上。他低声说：
“我们到底是在找彼此，还是在躲彼此？”
第二夜凌晨，智秀给民宰发了条短信：
‘也许……那个人是你？’
没有回复。民宰只站在她房门前1分30秒，然后转身离开。下午，他们搭同一班机返程，座位仍隔着过道。
案例二：惠珍与道贤，1203与1204房之间的48小时
电梯里，惠珍从镜面中看见了道贤。两人的目光相碰。
惠珍：「你……怎么在这……」
道贤先别开脸：「我也出差。」
门开，12层。惠珍进1203，道贤进1204。
夜里11:25，惠珍开了瓶红酒。墙那侧传来道贤的呼吸——他在打鼾。她敲墙：
咚，咚。
片刻后，道贤的声音渗过来：
“惠珍，要开门吗？”
她答：
“……不了。也许一开门，就真的结束了。”
凌晨2:10，惠珍站在道贤门前，房卡颤抖。
道贤（门内）：「进来吧。」
惠珍（低语）：「我……要是进去，会怎样？」
20秒。道贤开门。可惠珍转身走了。
天一亮，他们各自回家。打开冰箱，只剩彼此留下的一瓶牛奶。
如何确认爱情的终点
“爱情的终点永远是现在进行时。”
我们为了确认终点而远行，却发现终点无处可寻。终点就在我们离开的刹那——车里、飞机座位、酒店走廊，如影随形。
恐惧是爱的影子。影子越浓，说明本体越庞大。因此我们掉头回去：在后备箱里，在走廊尽头，在1203号房前。
爱情结束的那天，我们再次跳回爱情的起点。恐惧未凉，那滚烫的热度却把我们重新召回。
今夜，如果你也在后备箱里
车子飞驰，你屏住呼吸。也许你在谁的后座，在谁的酒店走廊，在谁的私信框里蜷缩。
那么，此刻你的恐惧有多烫？
能熬过去的办法只有一个：打开后备箱，敲那扇门，再次呼唤。
爱情的终点与起点一样炽热。若你现在正因那热度而屏息，那就意味着——你仍置身爱里。