汗珠从他的额头滑落，挂在睫毛上。民秀装睡，微微睁眼看我。我下意识抬手，朝他眉心轻轻弹了一下——那一瞬间，鸡皮疙瘩爬满全身。他合上了眼，而我指尖已传来一阵隐秘的快感。
我在沉默中细细咀嚼的东西
12年。第一次约会那天，你穿着牛仔裤和白衬衫。我至今把那天的粉色连衣裙藏在衣柜最深处。偶尔拿出来摊在膝上，2012年5月的阳光味道便扑面而来。
前阵子你问我：“家里怎么这么多刀？”我边整理勺子边答：“收藏，装饰用。”
撒谎。你熟睡的三点，我把指尖贴向厨房刀锋，想象“嚓”地一声划破皮肉，你惊醒抓住我的手问“疼吗？”每到那时，心脏就狂跳，疼痛与甜蜜交织。
活体器官的气息
“够了，4380天，太长。”
可为何我仍在你呼唤我名字的声音里融化？
上周，你熟睡时，我屏息解开你手机，短信里“宥真”二字闪了一下：“今天也谢谢你，哥。”哥？可我知道你根本没有亲弟弟。
我坐到床尾，一缕缕捻起你的头发。若这是最后一次多好？剪下来装进小瓶，随身携带。就算你离开，这味道也永远留在我身边。
肥皂香里的预告
昨晚，彩媛把唇贴到男友的毛巾上。棉纤维里浸透的皂香与汗味搔得鼻尖发痒。她边启动洗衣机边想：若是最后一次该多好。
趁他洗澡，她悄悄把茶几上的车钥匙放进口袋。明早七点，上班路上的十字路口，刹车失灵——不会出人命，只要两条腿就够了。那样，他就永远留在家里，留在她身旁。
欲望的解剖
我们想要的从来不是单纯的爱。
想把他整个人揽进怀里，却又在心底渴望连骨头都嚼碎吞下的冲动。
爱久了，我们沉溺于变质的香氛。最初的悸动已淡，此刻的恐惧更锋利——“他或许会消失”的不安，比“已拥有的一切”更鲜艳。
心理学家称之为“侵蚀性执念”：既想伤害对方，又想拯救对方的欲望交织。漫长的岁月反成麻醉：反正12年了，受点伤也不会崩。
这份傲慢。
为何我们迷恋这无尽的手势
记得小时候妈妈讲的睡前故事吗？小熊怕被老虎吃掉，把蜜罐扔出去。老虎仍追来，小熊最终躲进森林深处死去。
我想知道真正的版本：不扔蜜罐，奔向老虎说“把我也吃掉吧”。
也许，我们想被吞噬；更或许，我们想在被吞噬的同时把对方完全消化。
于是每夜你熟睡后，我从床头柜抽屉取出一个信封，里面是你昨天剪下的指甲、我风干的泪珠、我们初吻时用的那支口红。
小小的祭坛，对吧？是的，我想把12年当作祭品献上。
没有他的清晨
预先写好的信静静躺在民秀的枕上，字迹不颤：
我要消失了，去你找不到的地方。 12年来，我把疯魔藏在你的枕边。 如今再也藏不住。 当你醒来看到空位，才会明白： 我带走多少，你便随之死去多少。
我背起包，拧动门把。也许身后民秀会醒，惺忪地问：“又去凌晨散步？”我会微笑着答：“嗯，今天走得远些。”
当有人转身把12年留在门后，我想问你： 此刻，你是否也在爱人脚印上，静静磨那把刀？