第一次见面，47分钟，他吻我的手背说：“我好像喜欢你。”我以为这是句不好笑的玩笑。第二次见面，他直视我眼睛轻声补上一句：“我好像真的爱上你了。”我说他喝醉了，想把话题结束。可已经来不及，我的心脏炸开，脑子里只剩“爱”一个字。
疯癫的起点
如果那不是爱，还能是什么？
他根本不了解我，而我却因想了解他而疯魔。一天刷他 Instagram 几十次：三天前那杯红酒的倒影、一周前车祸现场的照片，他的眼神为何那么悲伤？我想安抚那股悲伤，喉咙都烧干。我没敢要他的号码，他只说一句“我会联系你”，我便痴等。一小时、五小时、二十八小时。洗澡前把手机反扣，洗完仍是一片静默的漆黑。
现在回想，那分明是死刑前的候刑期。
燃烧的红色连衣裙
周慧在一周前的相亲里沦陷。对方是银行职员正宇，不高也不帅，却端着酒杯淡淡一句：“我第一次这么快喜欢上一个人。”
那天回家，她立刻下单一条红色连衣裙。正宇一个点赞，她的心就炸成烟花。此后她一天开十二次 Instagram 直播，只为看他是否进来。正宇三天后消失。周慧却穿了76天红裙：他一定会回来，只要我穿这条裙子。
他叫尹洙
尹洙在第五次见面时哭了。分手才一个月：“我还不敢相信任何人。”那一刻我疯了——我要治好他的伤。
此后我是他的专属治疗师。凌晨两点来电，我出门；夜里十一点说喝酒，我推掉公司团建。他没要求，我却活在他需要我的幻想里。一个月后，尹洙和前任复合。我知道真相，却仍接他电话。凌晨三点，他说一句“对不起”，我反而松口气：至少，这句话是对我说的。
羞耻得想死的瞬间。
我们为何会为这句话疯魔
当“我爱你”蒙住眼，人人都成了泥潭里的困兽。
心理学家称之为“快速亲密错觉”，但那太干净。我们疯的真正原因，是**“爱”这个字的暴力**。它能在一秒攻占心脏。我们听见后，便陷入“我很特别”的幻觉。而多数时候，那不过是对方的玩笑，或自言自语。
可我们仍愿为此押上性命。因为若没有这句话，我们必须直面无人需要自己的恐怖真相。
仍想相信的你
读到这里，你也许正抱着谁的“我爱你”入睡。对方音讯全无，你却反复咀嚼那三个字。你会说：我们不一样。
等等，那天他说第二次见面就爱你时，你怎么回答？大概是“我也是”。那一刻你已沦陷，而他已远走。
还在等吗？
还是终于明白——疯的其实是我们所有人？