“今天吗？” “对不起，太累了。”
那一句话像门上的便签一样飘落，我又一次拉开了床头的抽屉。棉手帕底下藏着47只安全套。每周三买一只，整整47周。第一只包装已经泛黄积尘，还没拆封。
摇不动的心，停摆的节拍器
两年前开始，我们就活在“那一天”的倒计时里。断奶、周岁宴、幼儿园适应……于是“那一天”从具体的日子变成无限延后的未来。 所以干脆就是今晚吧。 那晚，敏书洗完澡走进卧室。围着浴巾的样子陌生得让我移开视线。丈夫俊赫躺着滑手机，嗅着枕头。两年来的第一个信号。指尖还是发抖。 “今天吗？”我先开口。俊赫点头。两人默默坐在床沿。目光在腹部交汇，忽然笑出声。笑传染了笑，我们笑了很久，又沉默地躺了回去。 敏书的手掠过俊赫的腰，他轻轻往后缩了缩。细微，却分明。
梦里的初吻
两年前截然不同。孩子出生才三周，我们无声宣布“宵禁”。方向盘上的血味、奶味、被咬破的乳头痛搅在一起的夜晚。 那天俊赫想碰敏书的胸，又缩回手。是孩子哭了？还是紧握的乳房让他想起“妈妈”而非“女人”？ 此后敏书看着俊赫的手心里祈愿：没事，再忍两年就能回来。 于是等。夜里推着婴儿车在小区打转，看着电梯镜中的自己想象：俊赫指尖划过敏书颈窝，带着呼吸的吻。幻想把我拴在原地，用双脚站立。
黑暗实验室里的47周
俊赫每周三下班去便利店买一只安全套，是给敏书的承诺券。收银员总是同款微笑扫码，他觉得被认出，次次尴尬。 一个月后，俊赫回家把套递给敏书：“下周应该可以了。”那时敏书已找好保姆。 下周，再下周。准备就绪，我信。
坍塌的第一块拼图
那晚，敏书抚摸俊赫的背。骨节分明，陌生。俊赫也把手放上敏书肩，却闻到湿毛巾味而非洗发水香。 我们触碰彼此，却不敢对视。 “可以吗？”俊赫问。敏书闭眼代替回答。不是这里。 俊赫的指尖在寻找两年前的记忆：胸下、腹、大腿内侧。但敏书的胸仍留着孩子吸吮的硬痕。俊赫触到那痕迹，收回了手。
敏书脑海浮现孩子的第一声啼哭、连夜奔跑的脚底、凌晨四点望窗掉泪。就这些。
第一次，也是最后一次
俊赫握住敏书手腕慢慢靠近。唇瓣相贴时，敏书睁眼。俊赫眸里盛满倦意——不，是疲惫感。累的并非身体，而是关系本身。 我们缓缓动作。敏书找不到两年前的自己。俊赫回忆敏书曾经的反应，又看此刻木然的脸。
进入的瞬间，敏书差点落泪。因为那一刻，她闻到的不是俊赫，而是孩子的奶味——那不是俊赫，而是“妈妈”。
空房间
结束后我们拥抱，身体很近，心脏很远。俊赫吻敏书额头，敏书把耳朵贴在他胸口。无言。 一只安全套用掉了，46只仍躺在抽屉。
我们为何会被吸引
心理学家说“情感不动产”。等待太久，我们把对方当成“对未来的投资”。于是最后想回收本金，却发现那根本不是投资。 那晚，我们想从彼此身上找回“人”，不是“投资”。但两年太长。敏书成了妈妈，俊赫成了爸爸。我们不再是夫妻，只是父母。
最后的提问
那晚敏书无法直视俊赫的眼睛。在那双眼里，她找不到两年前的自己。 于是她问： “我们，现在在干什么？”