清晨7点14分，我睁眼。他的手滑过胸口——不，是像“他的手”的什么东西。吵。今天很累。我翻身。他微笑。像什么都没发生，连睫毛都没颤。如今回想，那笑太完美，像AI生成。
丈夫出差，我拉开床头柜抽屉。尘味。指尖碰到扁平的黑色U盘，有一道裂痕。插入只需三秒。一股味，像塑料烧融，黏腻。笔记本风扇嗡鸣，凉风掠过手背。黑屏一闪。
0.5秒，画面抖动。我屏住呼吸。第一个文件名：2020-05-08_淋浴_001。双击。
屏幕里是我的脸，脖子以下却是陌生女人的身体。水珠滚落，胸随呼吸起伏，我的声音混入——不，只是我的喘息、叹息。
没完。37个文件夹，命名只有日期与衣着：2022-11-03_泳衣、2023-02-14_蕾丝、2023-07-08_校服。最新文件，2024-03-21，我生日。画面里的“我”只穿内衣，在烛光前笑。手举“蜡烛”，却有一双虚拟的手替我拢发。
那晚，丈夫问我：看过深伪吗？我心底冷笑。他问出口时，心里早有了答案。
U盘里还藏着隐藏文件夹：_backup。点开，气味更浓，是他房间的味道。文件名纯数字：0001.mp4到0420.mp4。
视频开始。同一张床。床上躺着我脸的女人。呼吸声清晰可闻，是他的喘息。他的手占满屏幕，指节逐一掠过胸口。每碰一次，“我”轻颤。画面每0.5秒抖一次。
那夜，他独自完成了三次。三次，12分17秒。下一支视频，三天后。
我冲进卫生间，呕吐。水沸声。镜子里，我眼眶通红，却不是哭。灯光下，我的脸与深伪里的脸重叠。一样的眼，一样的鼻，却是不一样的嘴。他要的是我的唇形，却不要我开口。
夜深，丈夫归来。他身上也有那股味。我问他：“你爱我？”他答：“当然。”手指抚过我脸颊，擦过耳后。那双手，白天刚在屏幕里揉捏我的胸。
那夜，我闭眼。可眼皮后，他的手仍在游走。
三秒插进的U盘，十年插进的谎言。我躺在床上，问自己：
我到底长什么样，才让他不必触碰真正的我？