床上那套西装敞着怀，静静躺着。干洗剂与残留的他的体味混杂。智雨慢慢解开外套纽扣。确认隐藏的摄像头正闪着微弱红光后，她依次扣上衬衣扣子。当锁骨尽露，她屏住呼吸——不，是她亲手掐住了自己的呼吸。
“这是俊赫穿过的，现在由你继续穿。”
镜头微微点头。陌生的眼神里，愤怒背后涌动着滚烫的好奇。
1. 婚礼当日 07:14
抽屉里，好友镇宇的请柬被俊赫攥得皱巴。他盯了很久，最终一拳压下去。晨光从推拉门缝泻进来。
“今天真的去不了。”
智雨冲完澡出来，望着他的背影。冷水珠从额头滑到颈窝。
“必须去。你们那帮人都快走光了。”
俊赫摇头，从后裤袋掏出机票，拍在桌上：LAX，08:50起飞，比婚礼早30分钟。
智雨用毛巾揉头发，水珠滴在票面上，墨迹晕开一个黑洞。
2. 空屋 12:03
婚礼开始的时间，智雨独自开了瓶红酒。只留几盏壁灯。拔瓶塞的声音太响，她用手指堵住嘴。
她走向卧室。床垫弹簧吱呀。俊赫躺过的地方，似乎还残留体温。她褪下西装外套放一旁，解衬衣纽扣。衬衣滚烫，像他刚脱下的。
“你不在时，我拿什么填满这个空位？”
被窝里，指尖沿腰线而下。起初颤抖，很快颤抖蔓延到膝盖、脚尖。
镜头抬稳，绕着床沉默记录：紧闭的门、散落的衣、她的律动。
3. 西装里的便签
翻开钱包，护照不见，只剩一张便签：
“我不想只在想象里见你。”
字迹末尾被水晕开。是泪、是酒，还是她滴下的汗，无从分辨。
4. 复仇的第一夜 21:07
智雨重新套上俊赫的西装，却不系扣。敞开的胸口对着镜子。
“这衣服里藏的不是我，而是你曾想要的我。”
镜中她的眼睛发亮——那不是泪。
摄像头继续运转，每次快门带来一次战栗。
5. 来自LAX的短信
23:46，手机震动。
俊赫：“已抵达，明早联系。”
智雨删了未发出的回复，重新扣好衬衣纽扣，猛抖床单。无声的尖叫炸裂。
复仇，刚刚揭幕。
6. 活在首尔的女子们
娜英的深夜
结婚六年。丈夫也去赴大学同学的婚礼。她独自在家，刷到婚礼现场照片——丈夫拍的图，底下评论：
“依旧那么美。”
她打开丈夫笔记本的搜索记录：
[前女友姓名]+结婚
[前女友姓名]+微博
她躺上床，望着天花板。
“我们为何结婚？” 这一次，不是疑问，而是宣判。
7. 翌日清晨 06:18
智雨把俊赫的西装重新挂好，纽扣全系。摄像头红灯熄灭。她拿起手机：
智雨：“镇宇的婚礼圆满结束，没有你。”
没有回复。
8. 欲望新地图
镜中，她只剩贴身内衣。
“从今往后，这张床属于我自己的欲望。”
摄像头重新亮起，镜头缓缓掠过她的脚踝、小腿……
9. 最后的疑问
俊赫还会回来吗？智雨望向空荡的西装。
“回来又怎样？这一次，我先走。”
摄像头不停记录：她留下的，以及她即将带走的。
闺蜜婚礼那天，丈夫飞向前女友。妻子并未在床上留下眼泪，而是用炽烈的欲望填满了空位。