“我老婆怀孕十九周了，厉害吧？”
咖啡馆露台，春阳炽烈。他敲着桌面抛出这句话，声音悬在半空。朋友们眼睛放光，哇，太棒了，羡慕，辛苦啦——我微笑，心里却像被墨水瞬间染黑。厉害在哪？值得炫耀什么？肿胀的是我的腿，萎缩的是我的胸，撕裂我每一天的是呕吐和腰痛。到底该为谁骄傲？
那天下午，我第一次想象丈夫消失的世界。坐在床尾，想象他温热的手一点点冷却。指甲缝里渗出的不是血，而是冰冷的沉默，落在他的胸口。怀孕这个词让他瞬间变成守护者：明明肚子还看不出，他却非要在上班路上伸手护着；做B超时激动得眼眶发红。在他眼里，我是健康胎儿的母体，是过去的恋人、未来的产妇——中间那个“我”被抹掉了。
可我仍是我自己。凌晨三点睡不着，腹中生命像浪头撞击肝脏，我蹲在厕所灯下面看镜子。嘴角细纹开裂，眼下青黑，胸口疼得像要裂开。
为什么所有祝福都流向丈夫？为何他在“孕期派对”上被击掌，被公司夸成“即将休育儿假的好男人”？我把手肘撑在厨房水槽上，想哭，却哭不出来。滚烫的恨意涌到喉咙——不是对他，是对我自己。我怎么变得这么狼狈？为什么这么愤怒？
那晚，我们在卧室相遇。我坐在床尾，沉默。他抚摸我的肚子，又说：“真的，太厉害了。”话音刚落，我猛地抓住他的手腕，用力到青筋暴起。他惊愕地抬眼。我把他的手死死按在我的肚皮上，说：
“这不是你造的，是我搞砸的。”
那一刻，丈夫的眼神晃动了。他第一次看见我不是“孕妇”，而是此刻在这里的女人。而我，第一次看见他不是丈夫，而是一个把我身体当展览品的男人。
那一夜，我们面对面坐着，谁也没说话。只有静默中，我身体继续膨胀的声音，把整个房间填满。