在你不知道的时候，我们其实已经吻过了
——今天正镐先到了啊？ ——嗯，堵车，我就提早出门了。
正镐拎着一听啤酒，一屁股陷进客厅沙发。我洗碗，余光描他的背影：松垮T恤下露出的肩胛骨，汗湿的颈窝。那一刻，我竟像闻到了味道——连海绵里渗出的油渍味都甜得发腻。
——敏芝，过来喝一杯。
他回头笑。视线相撞，那目光太坦荡，反而更危险。
为什么我们总是用沉默去品尝
“不可以。” “孩子还在，他毕竟是我老公的朋友……” “就一次，真的只一次。”
那一刻，我感受到的不是战栗，而是愤怒。愤怒他为什么先到，为什么邀请我，更愤怒接受邀请的我竟成了罪人。
于是我擦干手，走进客厅。
敏芝的日记，3月18日 周六
11:14am
老公带孩子去上足球课，本以为只剩我一人，门铃却响。正镐站在门口：“哥让我先来，说中午一起喝酒。”他熟门熟路地打开冰箱拿啤酒。
我穿着睡袍外套老公的旧T恤，怕透出内衣，下意识捂胸。他看见，笑了。
11:37am
“敏芝，你不是很爱看综艺吗？”他拿起遥控器，选了我们仨常看的那档节目。不，是他和我常看的那档。
11:52am
主持人抛了个梗，我笑到抖肩。正镐轻拍我肩膀，那手没再拿开。几秒？还是几分钟？我僵在原地，却记住了那只手的温度——微暖，带着啤酒麦芽香。
12:05pm
门锁转动，老公带孩子回来了。正镐自然地收手起身：“哥，来晚了啊。”老公毫不知情地笑。我暗暗松了口气：
“逃过一劫。”
又同时冒出一个念头：
“可惜了。”
同一个女人的两种结局
恩英的故事
大扫除那天，恩英和老公的朋友敏硕擦出火花。第一次是偶然，第二次是“帮忙”，第三次成了“最后一次”。一个月后，她独自开车逃到釜山，对丈夫说是“出差”。其实，她想念的并非敏硕，而是那一刻的敏硕。如今，她每周末仍在釜山站等一个男人——不是敏硕，她也从不叫他敏硕。
秀珍的故事
同样的处境，秀珍走了另一条路。她和老公的朋友“就一次”。之后，她每周在公寓楼道尽头等他。丈夫和孩子熟睡后，门边轻轻一吻，速速分开。六个月后，那位朋友结婚了。秀珍发去祝福，次日给丈夫预约婚姻咨询：“再也不会了。”可每周二，她仍路过那条走廊。
禁忌为何让我们更炽热
为何一想到“越界”就心跳加速？心理学说：人先伸手去摘禁果，道德距离越远，责任越模糊。最隐秘的瞬间，我们最容易欺骗自己。
“我们”这个词也一样。不属于丈夫，也不属于那位朋友，只属于两个人的秘密，在舌尖化开。
何况“周末老公”周一清晨就消失在公司。剩下的，是周末的我。于是我用空隙填补空白——和谁？反正那人不会察觉。
未关上的门
正镐走了。老公哄孩子睡觉，我独自坐在客厅，转动空啤酒罐。拉开拉环，已经温了，像谁的体温。
如果今天正镐没松手呢？或者，我没松手？
当周末老公的诱惑降临，你真的拒绝了？还是没能拒绝到底？
门前无人，我仍握着门把，轻轻转动。