蚕室31楼，他系紧墨绿领带
“你眼睛怎么了？”宥正低声问。 31楼的餐厅。他拉高绿领带的一瞬，视线交错。 1秒，不，0.5秒。在那稍纵即逝的擦肩里，什么都说了。 披萨上的番茄酱沾在他嘴角，没人伸手去擦，原来如今连看都毫无波澜。 “哥哥，我们到底在纪念什么？”勺尖轻敲玻璃，脆声回荡。窗外首尔灯火铺开，黑色西装的宥赫举着红酒，对我微笑。同一份基因，温度却截然不同。
回到家，水声响了30分钟
淋浴的水声哗哗，宥正一句未说。从前连卫生纸掉地上都要絮叨半天的他。 镜子里，我的眼已成冰。 为什么偏偏是宥赫。 “今天在那儿见到哥哥……” “啊，宥赫？你怎么没说？” 沉默。三年前第一次约会也是如此。兄弟二人，同样的弧度，不同的速度。
5月17日，宥正出差的夜晚
23:12，门被敲响。宥赫站在门外。 黑T恤、牛仔裤，同款香水，浓度却更高。手里提着粉色便当袋。 “宥正忘带便当了。” 猫舔我脚趾的间隙，他坐上沙发，双腿交叠，角度与弟弟不同。 “敏芝小姐最近和宥正怎么样？” 呼吸骤停。宥赫的眼睛闪了一下，还活着。 “不怎么样。” 一步，两步。他靠近，心脏狂跳。禁忌的轮廓愈发清晰。
阳台，02:47
“能抽根烟吗？” 他推门而出，我跟上。首尔的夜如墨。打火机亮起，微火在他瞳仁里晃动。 “眼睛不累吗？一直看宥正脸色。” 烟雾间，他的目光一亮。指尖掠过我的发。 与宥正三年未见的温度。
门缝仅余3厘米
“冷了，进去吧。” 他关门，把我往里轻推。门合上的刹那，只剩3厘米。 鼻尖几乎相触，呼吸拂额。背脊抵墙。
被墙困住的3厘米
指尖托住我的脸颊，灼热。三年里，宥正从未给过的温度。 宥赫的眼里映出我，尚未冷却的目光让我纤毫毕现。
这是背叛。
可那目光仍在燃烧。 呼吸交缠。他的手指轻抚我的面颊，滚烫。 宥正眼中的熄灭，由宥赫眼中的火焰解释。 3厘米以内，禁忌的门被推开。 当目光冷却，我们渴求更炽烈的东西。这炽热究竟是背叛还是本能，早已不再重要。