第一个吻，借用了她的名字
“宥珍啊。” 丈夫的唇就在我眼前张开。
宥珍——公司新来的后辈，26岁，婚礼拍合影时露出的那截雪白颈项。我屏住了呼吸。
好，从现在开始，我就是宥珍。
他颤抖的指尖拂过我睫毛，我下意识地合眼。
是的，我也想成为宥珍。
抽离身体的快感
这不是简单的角色扮演。
丈夫揉着我的胸，喃喃地说“宥珍的胸原来这么小”时，我真的拥有了那对小乳房。我的身体成了她的，我像悬浮一样漂在床单之上。
在我消失的瞬间，丈夫格外激烈。我亲眼见到他在渴求某个人——那个人是我，却又不是我。
美娜的双重人生
首尔江南的一家咖啡馆。35岁的美娜抿一口美式，低声说：
“第一次纯属意外。做爱时他脱口叫出前女友的名字‘智妍’，我当时整个人都僵了。可他非但没羞愧，反而更深入地叫我‘智妍、智妍’。”
“一开始我哭了。可是……”
她停住，用双臂紧紧抱住自己。
“奇怪的是，我的身体越来越烫。他想要智妍，而我就是智妍。”
两个月后，美娜主动戴上智妍的假发，穿上丈夫送的内衣。丈夫把美娜按在餐桌上，低声说：“智妍也在这里做过。”
美娜在心里默念：此刻，我不存在。
秀珍被遗忘的名字
釜山海云台的高层公寓。42岁的秀珍偶然发现，丈夫在喊一个已逝初恋的名字——“恩书”。
那是她在他日记里看到的词。
她找出恩书的老照片，趁丈夫熟睡放在床头。
清晨，丈夫一睁眼就抱住她：“恩书，我还以为在做梦。”
从那天起，秀珍喷起了恩书用过的香水。
我得成为一个死去的女人。要让他爱我，我就必须不存在。
怀抱禁忌的心理
我们为何甘愿投身这样的情境？
心理学家称之为“认同边界的崩塌”。当化身成对方想要的对象时，我们从现实的重量中短暂逃逸。
但这同时是残酷的自我牺牲： 以抹除自己为代价换来的快感； 当他爱上“不是我之我”时，我们尝到被超验剥夺的滋味。
在我消失的刹那，丈夫真正想要的是我——不，他想要的是没有我的我。
沉默中的提问
今夜，若丈夫再叫我“宥珍”，我会如何回应？
我会低语“对，我就是宥珍”，然后真的成为宥珍。
可忽然想到： 如果有一天，他喊回我真正的名字， 我，还能回答吗？
那一刻，我会在哪里？