今晨，她涂着裸色口红，我攥紧了床单。那一抹浅裸在她唇上晕开，我体内某处却反方向潮湿。颜色不是我送的，大概是那人送的礼。口红“咔哒”一声合上时，我屏住呼吸。她朝我微笑，不是因幸福，只像例行早安。
“今天跟谁吃的午饭？”
她站在浴室镜前挑口红，裸色。她极少用。*看来不是跟我。*疑问涌到喉头又被咽下，出口成了：“裸色挺衬你。”她拿纸巾轻拭嘴角：“公司社团聚餐。”语气平静，指尖却微颤，口红溢出唇线，染了半片下巴。
敏书的二号线，晚7点42分
敏书每天固定在同一节车厢上车——三号门。据说那里遇到男友的概率最高，其实最低。今天他又没来？哦，可能在开会。她点开群聊“我们的欧巴们”，照片里男友正和别的姑娘在街边摊大笑。敏书抿着酒，早已察觉。*不，其实更早。*她犹豫是否点赞，最终只截图存档。翌晨，他照常问：“吃早饭了吗？”她答“嗯”，有什么悄然碎裂。
俊赫的失眠夜
俊赫每天用小号窥视前任的Instagram。她和新男友游欧洲：佛罗伦萨落日、巴黎咖啡馆、柏林夜店。每张照片里，她都幸福得刺眼。*那是和我在一起时没有的神情。*他躺在床上举手机对天，屏幕映出失焦的双眼。他缓缓点赞又秒取消，冲进浴室把脸埋进冷水。
为何我们望着这盏红灯，却迈不开步
嫉妒，其实是错失机会的幽灵。别人正在享受的幸福，是我曾放走的可能性，所以才更难忍。不是恨对方，而是恨自己原来如此不足。
清晨6:30，空荡的咖啡馆
我又点开她的主页，仍是那张照片。阳光洒进咖啡馆，谁拍的说不清。我去洗手间吐了，是早起抽烟，还是心里犯病？镜中自问：我真正想要什么？不是要她回头，可能要她删照，或干脆什么都不发。是啊，我讨厌的并非她的幸福，而是没有我参与的幸福。
最后一问
你是否也这样守过一个人——明知他们离了你也熠熠生辉，却仍移不开眼？此刻，你正开着谁的主页，又想在里头找到什么？