瞳孔里映出我的脸
“好笑的是，敏秀接吻的时候，非要把鼻子拱进来。”
我握着啤酒杯的手僵在半空。刚切好的洋葱上的奶酪正慢慢融化。桌下，我的右手不自觉地掐住左臂。
敏秀……这孙子是谁？
“所以挺可爱，但也真的滑稽。要不要试一下？”荷景笑着说。
她用舌尖挑出齿缝的芝士，轻笑一声。那笑声像细针，钻进我的鼓膜。
笑什么？为什么嘴里含着那个名字？
我还没开口，荷景又接了下去：“哦，对了，上周见的宰宇……”
血腥味升起
她每启一次唇，我体内便有东西悄悄膨胀。胸口正中长出一团炽热而沉重的异物，勒得我喘不过气。
*别闹，只是闲聊而已。*我对自己说。
可身体早已给出另一份答案：手背的血管暴起，额头渗出冷汗，眼球生疼地转动。她的声音越来越远，心跳声却轰隆。
敏秀、宰宇，还有下一个名字。他们都不是我。
让她看看，你到底有多想要她。
耳边的低语像来自地底，比我自己更深、更黑。
智勋的故事
智勋，31 岁，广告公司 AE。上个月，他邂逅了多惠——大学社团的学姐。第一次见面喝酒，她便把旧爱史娓娓道来。
“那时候我大概疯了，那男的被我甩后，哭了一整夜在街头游荡。”多惠笑着说。
智勋第一次感到体内某根弦被拧断：原来她的前男友曾为她深夜痛哭，而她如今笑着回忆。
一周后，智勋再次约她。那天他故意迟到，多惠微微皱眉。他不动声色地点酒，然后轻描淡写地开口：
“其实我也遇过一个疯女人。”——谎言。
可话一出口便活了过来。智勋虚构了一个比多惠更美、更疯、更黏人的前任。故事收尾时，多惠的眼神变了：
“真的？她还联系你吗？”
智勋心底暗笑：原来她也一样。
民宰与秀珍
民宰，28 岁，程序员。秀珍是他在同好会认识的姑娘。第一次约会，她大谈理想型：
“身高必须 180 以上，皮肤要白，短发最好。”
民宰 175，皮肤偏黄，长发。他笑着反击：
“我不喜欢高妹，160 就够了。”
秀珍脸色一僵。那天之后，她每天给民宰发消息，想补回失地。民宰却越回越少，秀珍越发紧追：
“其实 180 以上也挺吓人，你这样刚好。”
屏幕后，民宰嗤笑——秀珍的执念，正是她渴望他的证据。
悄声的欲望
我们为何对他人过去如此敏感？为何“她曾爱过别人”能把人变成怪物？
这不是简单的嫉妒，而是更原始的东西。
他人的欲望映出我们的欲望。有人曾为她痴迷，便证明她值得被痴迷；同时，也种下“那欲望或许仍在”的不安。
她最终选了我，可她也选过他们。
不安驱使我们更紧地攀附她。想给得更多，想变得独一无二——这渴望终成怪兽。
最后的心跳
那天夜里，我对荷景说：
“好啊，试试——像敏秀那样。”
她惊讶地望着我，也许察觉我眼底的变化。我握住她的手，鼻尖轻碰她的鼻尖。
她扑哧一笑，却带着紧绷。
那一刻我明白：我想做的并非成为敏秀，而是将敏秀从她的记忆里抹去。
正是这欲望，把我变成了怪物。
你眼里也住着怪物吗
下次她再提别的男人，你会怎么答？
那时你手背暴起的青筋，胸口翻涌的灼热，到底是爱，还是赤裸裸的占有？