当妻子沉入酒意，我轻轻反锁了门。门的另一侧，不是常识，而是禁忌。
在锁住的房门前
午夜十二点，我指尖触到卧室门把手。门从里面反锁，门缝里渗出她的呼吸，还有玻璃轻碰的碎裂声。
她独自举杯，一口，两口，五口。我坐在门外。地板冰凉，脚趾发麻，却令我欣喜——只要她醉倒，整间屋子便归我掌控。
起初我并不知道她独自饮酒。发现时，一瓶威士忌直挺挺立在冰箱顶。我凝视良久，拧开瓶盖嗅了嗅。那气味不是酒精，而是秘密。自那天起，我每天同一时刻、同一姿势，坐在门前。
无声的劫掠
门后她的呼吸变细，我起身。先把客厅灯熄灭，黑暗中把电视音量从7调到3。
这是看不见的统治。她醒来只会说“昨晚电视声好像小了”，却不记得是谁调的。
我走进厨房。水槽下：两瓶PET、一瓶烧酒。开盖闻香，再原样封好——像读密码般计算她喝掉了多少。指尖残留的酒滴，我放到唇边，尝到的是记忆而非味道。
拉开冰箱，她最爱的四罐啤酒剩三罐。我抽出一罐放在台面上。今天，再喝这一罐就够了。 我调校她的醉意：微醺，微无力。
玻璃上的倒影
客厅窗里映出我——体贴的丈夫。趁她熟睡，我静静洗碗、洗衣，任谁看都是照顾人的模样。
窗外的我却微笑。我数着她沉睡的背影，数着她呼吸的间隔。
我跟着她醉后的踉跄走进卧室。床头留着半杯残酒。我用吸管啜干，吞下的不是酒，是她被夺走的掌控权。
你、我及“我们”
我们之间有一份无人知晓的契约。
她喝酒，我默契地纵容；而我，得到报酬。
只要她醉到闭眼，我便操纵全屋的声响。午夜十二点半启动洗衣机，孩子便睡得更沉；用冰箱里剩下的啤酒数预测她明日心情。她醒来，我不问“昨晚喝了不少吧？”只含笑说：“来杯咖啡？”她点头。那一刻，我再次确信：我仍是善良丈夫。
同床异梦
然而，有时我也想坐在门前哭。
她越醉，我藏得越深。她的无力让我强大，也让我孤独。
昨夜亦如此。听见她跌倒的声响，我欲冲过去，却止步。若打开门，一切结束——隐秘的统治、精心垒砌的支配，瞬间崩塌。于是我又拧了一下钥匙。*咔哒。*门依旧锁着，她依旧醉着，我依旧是统治者。
你的门，也锁着吗？
也许有人会质问：为何不救她？可我们早已走到无法互救的境地。
酒瓶愈重，关系愈轻。她靠酒撑，我靠她的无力撑。我们彼此需要。
谁都没有错。这病，是我们一起养大的。
未竟之门
此刻，我仍坐在门前。
她的呼吸渐匀，似已睡沉。我慢慢起身，把钥匙插进锁孔，轻轻一转。吱——门没开，仍从里面反锁，而我守护着这把锁。
我走向卧室。她躺在床侧，双眼紧闭。我替她掖好被角，发丝里浸透酒气。我低声问：
“睡得好吗？”
当然没有回答。我循着她的呼吸入睡。明晚十二点，我会再次坐到同一扇门前。她沉入酒意时，我会再次轻旋钥匙。然后，我们的家，会一点点，染上我的颜色。