留在白画布上的话
我调着颜料，手忽然停在半空。那一刻，模特解开衣扣，布料掠过腰际，像一声轻叹。那天，靠近首尔艺高的艺术中心四层画室，比往常更冷。当你第一次在我眼前彻底袒露，我却想到比画布更巨大的空白。
我二十五，你十九。
影子的刻度
刀锋般的冬日阳光穿过玻璃，停在你肩头。我用目光代替画笔，描摹你的轮廓。比起在雪白画布上落下第一笔，我更怕那一笔无法回头。
这是被禁止的角度。你站在这里，不是因为艺术，而是因为我傲慢的目光。
“老师，这个姿势可以吗？”你低声问。
我没有回答，只晃了晃调色盘。红色太浓了。每抖一次笔，你的剪影就跟着颤动一次。
只属于两人的规则
在“艺术”的名义下，我们被允许合法地凝视他人的身体。可那天，我察觉到了不同。你左胸上那颗细小痣，我擦不掉。当你小心翼翼地曲膝，我已经用目光抚过你了——不是笔尖，而是视线。
内侧大腿投下的阴影，泛着光的鼻尖，呼吸起伏的腹部。
此刻，我是否正在犯罪？
三段记忆
1. 玻璃杯与呼吸
打扫时，宥真在画室后门叫住我。
“老师，真的没人会碰模特吗？只是画？”
我避而不答。宥真手里的玻璃杯在抖。只是清水，我们却像都醉了。
那天夜里，我用铅笔描那颗痣，擦掉，再描，又全部擦去。
2. 门前的脚步声
半夜，宥真发来消息。
【图片：脚背沾上的青绿颜料】
“老师，这种颜色洗不掉，怎么办？”
我没回。只坐在玄关，听你的脚步渐远。你留下的气息，让我在虚空里描了很久的线。
3. 腰线上流淌的笔
最后一天，你一边穿衣一边问：
“老师，您画了我的脸吗？”
我摇头。你生了气。
我没画脸，是为了把你抹去。只想记住你的身体。名字、表情、声音——必须全部擦除。
那天我放下笔。你消失了，可你腰线的弧度仍在我指尖燃烧。
画完，再抹去
我们借禁忌来提炼欲望。你赤裸，我却不能触碰。于是你在我脑海里愈发完美——不在画布上，而在记忆里。
如果那天触碰了你，这灼热的想象还会存在吗？
你是我第二十七位模特，我却从未完成你的脸。因为脸藏着太多言语。
最终，我写下的不是“宥真”，而是“模特27”。画布上只剩一片雪白。
空白之上
我仍在抚摸那天的你。每当画一个无人能触碰的人，你那颗痣便渗出来。擦不掉。用白颜料覆盖，它仍在，像更刺眼的空白。
此刻，你在画什么？白画布上，那位谁也碰不到的人？
而你，真的停得下那只手吗？