床上，47次呼吸
“喂，你真睡过很多人？” 她端着半杯烧酒，眼神晃了一下。 23层的窗外，霓虹灯交错闪烁。 她轻轻低头，不是叹气，只是吐出一口气。 那一瞬间，仿佛整间屋子都在摇晃。
不是数字，而是权力的残片
我不想听数字。 因为一旦听见，它就在我脑海里变成残影。 谁的手抚过她后颈的残影，谁的呼吸贴上她锁骨的残影。 数字不只是告诉我，它逼我亲自导演那些画面。
为何我不能理直气壮地要求：比她任何前任都更久、更深、更彻底？ 那并不是因为我渴望平等。 我想要的，是全额垄断。 连她的过去也要吞并。 一种想把时间倒回她出生之前、全部据为己有的沉默贪婪。
两个男人，一个女人，和空荡荡的冰箱
敏载问尤里：今晚一起睡，要付多少钱？ 尤里笑着答：一分不要。 那你要什么？ 我也想像你一样，从你这里得到同样的东西。 那晚敏载打开尤里的冰箱：两罐啤酒，半瓶草莓酱，一张写满涂鸦的便签。 敏载也好，俊浩也好，我得先把自己填满。
美甲店3号位，14:30
智恩在做指甲，盯着手里的手机，没有消息。 她遇过的男人里，只有一位把“禁止谈论过去”列为条件。 他叫泰贤。 第一次接吻那晚，他说：别把过去做成标本。 那你要什么？ 只要此刻。 智恩跟美甲师闲聊：以前我都把指甲剪很短，现在想留长了。 是因为恋爱吗？ 不是……只是，我在长大。
为何我们对不完整的占有上瘾
心理学家斯洛特戴克说： 现代人因渴望不可能的占有，不断寻找和解的替身。 那个替身，便是嫉妒。 嫉妒把未曾拥有的过去，伪装成我已错失的未来，因而更残忍。 我们口口声声要平等，其实不过是在不平等的骸骨上摆姿势。 她的过去，早已是我不可能攻克的领土。 既非战利品，也非资产。 可我们仍因无法占有而焦躁—— 甚至爱上这份焦躁本身。
摆在桌面上的问题
夜已深，我不再追问数字。 我转而问她，也是问我自己：
让我无法高喊平等的，究竟是她的过去， 还是她也许会成为我的过去的那份不安？