凌晨2点14分。手机屏幕跳动的瞬间，敏芝轻声问：
“要不要再开一罐？”
她的嗓音像冰块在啤酒杯里融化的声音，轻得几乎听不见。我还躺在她客厅的地板上。电视早已黑屏，只剩一盏落地灯亮着。在那束光下，敏芝的脸被切成半面阴影、半面银辉。
两个小时前，我们开始随意闲聊：公司八卦、前男友的婚讯、白天刷到的猫片……然后话题突然断了。那寂静太完美，谁也不敢先打破。敏芝在沉默里小口啜着啤酒，我盯着天花板的一条裂缝——那么小，偏偏此刻被我看见。
“……还有啤酒。”我拉开冰箱门，冷气扑脸。两瓶、三罐。我抽出两罐，手抖得拉环“咔哒”空响两次。她笑着递来开罐器，我们谁也没看谁。
——你还好吧？
——什么？
她闭上眼又睁开，短短两三秒，却像交换了几百句回答：“这样不行” “其实可以” “我们是朋友” “就因为朋友才危险”。
“没事，随便问问。”我把酒灌进喉咙，冰凉直下。她耸耸肩，重新靠回沙发。灯光把她的眉影拉得很长，影子末端停在我膝盖上。我连那影子都不敢碰，脚趾悄悄蜷起。
片刻后，她说：
“你手腕还疼吗？”
“嗯？哦，快好了。”
“那能拿杯子了。”
她指尖轻碰我的左手背。肌肤相触的一瞬，我屏住呼吸。短到可以忽略，可余温顺着手背爬向手臂，再滑到胸口。我放下啤酒，用力搓了搓手背，像要把那触觉抹掉。
“敏芝。”
“嗯？”
“我们……今晚就这么睡行吗？”
话一出口我就后悔，但它已悬在空中。她歪了歪头，露出一个对朋友才有的、过分安心的微笑：
“好啊。我没问题，你呢？”
我答不上来。到底是有问题，还是没问题，连我自己都不清楚。
我们各盖一床被子躺下：她睡沙发，我睡地板。直线距离一米，可这一米把白天的我们变成了陌生人。
灯灭后，房间漆黑。我一闭眼，她的呼吸更清晰：缓慢、规律、近得过分。我抬起手臂，又放下；再抬，指尖划破空气，朝她的方向悄悄挪了十厘米……最终没有伸过去。
为什么？也许是因为我知道，天亮后我们仍得去同一家公司，开同一个例会，笑着互称“同事”。也或许，我害怕这一伸手，连“同事”都做不成。又或者，更简单——那一夜，我们想守住一段“正当”的关系。
凌晨4点07分，敏芝的呼吸变得绵长。我仍醒着，再次望向那条裂缝。这次，它不再是裂缝，而是一道缝，透出微光。我握紧空无一物的手，怎么也松不开。