“今天常务喷的是什么香水？”
洗手间外的走廊，芝妍小心翼翼地把鼻尖贴向常务的后颈。23岁的女职员嗅着54岁男人的味道，那一刻，她的呼吸变得短促。金发间夹杂几缕灰发，布满细纹的颈侧散发着男性古龙水、烟草与一种说不清道不明的辛辣震颤。
这件事谁都不能说。至少现在。
皮肤下流动的权力温度
芝妍开始记住那个比她父亲还年长十一岁的男人的味道。聚餐席上，常务一次也没有看她，但每次他递来那50毫升的烧酒杯，她都能闻到他手背上渗出的皮息。 这绝不是单纯的香水味。 那是夹在死皮与活着的肌肉之间的、岁月酿造的沉默气息。她每晚打开公司内网，看着常务名字旁的“离开”状态，想象他回到家躺在妻子身边。随即，此刻那股气味是否也正飘向别的女人，这种不安涌到喉咙口。
她藏在办公桌里的秘密
芝妍的抽屉里躺着常务丢掉的烟盒。6月14日聚餐那天，他在露台抽烟后把它扔进垃圾桶。芝妍小心拾起，塞进外套口袋。回家后，用塑料袋封好放进冰箱。每晚，她把它拿出来嗅——烟味、香水，还有一丝罪恶的气息。 有一次，常务路过她桌边，手掌短暂地按在桌面。那天，芝妍下班后在地铁车厢里将鼻尖蹭在那只手的余味上。泡菜汤味的老奶奶坐在旁边，自动售货机里的罐装咖啡咚地落下。她心想：如今，我也沾染了他的味道。
美珍的故事：她为何坐上58岁组长的车
美珍是入职三年的代理。去年冬天，代理团建时，她坐上了58岁组长的车。坐在后排的她盯着组长握方向盘的手背，看着那细密的皱纹。暖风把车内烘得温热，组长颈间混合尼古丁与皮革的味道缓缓散开。 她静静闭上眼。那个比她父亲还大七岁的男人的气息，一路钻进她的肺叶深处。 这是罪。 她却悄悄深呼吸。那晚，美珍在与男友做爱时，脑海里浮现的仍是组长颈后的气味。
比父亲更老的男人：我们为何被那股味道蛊惑
驱使她们的并非香水或烟味，而是死亡的气息，或者说跨越死亡的生命余烬。站在无限可能的二十代尾声，她们渴望嗅闻那些已将可能耗尽的男人。
他拥有我永远无法抵达的未来，而那未来即将结束。 这是禁忌与权力的飨宴。她们怀揣对不可能的渴求，想穿透那层不可能，嗅到缝隙里渗出的气味。那味道里浸泡着父亲的失败、丈夫的背叛，以及熬过了这一切的时间。
你是否也在寻找那股味道
今晚，在又一次聚餐上，你伸长脖子想捕捉那股气味。你一边想着没人知道我在闻，一边生出更幽暗的念头：愿那气味也悄悄爬到我身上。
慢慢地，那股味道也将从你身上飘散出来。