今天又是3点17分。卫生间门被轻轻阖上的微响，抽屉滑开的金属声，接着是拉链——六次，永远是六次。我不知道她往包里装了什么，也不明白为什么要来回拉六次。我躺在床尾，假装合眼，等她回来。
- 昨夜如此，上周如此，去年此时亦如此。
- 她收拾行囊，我恨她的背影。
她指尖所触，皆已做好告别的准备
她热爱整理。梳妆台上的乳霜按颜色、按香气、按离开我要带走的顺序排得一丝不苟。像准备冬眠的兽，却带着攻击性。
“今天带两支润唇膏、一块香皂，还有……”
她低声念着，像在说给另一个男人听。凡她碰过的东西，都签下了离别的契约。
- 红色毛衣是去年圣诞礼物，已起球，她仍叠得方正。
- 黑色西装是我嫌大不穿的那套，她熨着笑说：“你穿什么都不合适。”
我为何不阻止她？
不，是我为何不想阻止她？
那只皮箱陪我们度过了847天
2022年4月，我们第一次分床。那天她说：“有时候，人得自己睡。”
从那时起，她在床边添了一张三角小几，把一只旧皮箱放上去。847天了，箱子从未真正打开，也从未真正合上。
- 第一天放了一双袜子。
- 第三天是一条项链。
- 第一个月，她清空了整只钱包。
我天天查看：今天少了什么？
却什么也没少，只是挪了位置——床底、抽屉，或直接穿在了她身上。
她在练习一场无痕的离别
上周她洗完澡，我捡到地上一根头发。长度不对——她的发刚过肩，而这根短得离谱，比我的还短。
“这是……”我刚开口，她已迅速拾起握进掌心。
- “哦，今天妹妹来过。”
她没有妹妹，我知道。可我没追问。因为她的谎言，是唯一能把她留在此处的绳索。
我爱她离去的彩排
每夜，我等待她离去的仪式。她装包、叠衣、收文件——我越陷越深地爱她。
- 与其说是爱，不如说是执念。
- 与其说是执念，不如说是依赖。
她想走，是因她走不了；我要留，是因我不想让她走。我们把这死循环称作婚姻。
分床的理由很简单
她睡右侧，我睡左侧，中间隔着47厘米。那47厘米空无一物，却盛着——
- 她的未来
- 我的过去
- 以及我们的现在
我每夜守着这47厘米，不让她跨过来，也不让自己迈过去。
我们为何谁也走不了
心理学家说，是恐惧：
- 恐惧离开
- 恐惧留下
- 以及恐惧二者之间的空白
但我知道，我们走不了不是因为恐惧，而是因为欲望。
她想走，却因想走的欲望而留下；我想留，却因想抓住她的欲望而动弹不得。
我们的欲望天生要将彼此撕碎，可我们还活着。于是，每夜重复同样的仪式：她收拾，我注视她的背影。
今天又是3点44分。她轻轻在床沿躺下，我假寐。她的呼吸拂过我耳廓——缓慢、深沉，却藏着不安。
我把手覆在她额上，她没睁眼。我低声问：
“今天也不走吗？”
她不答。我们把这提问与沉默的重量称作爱情。
可如果是你，该怎么办？
如何拦住一个已整装待发的人？
不，如何放她走？
3点45分。她装睡，我装醒。我们之间的47厘米仍空着。而那片空白，竟成了我们永远能并肩存在的唯一领地。